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“A vida animal descende toda do movimento dos mares, 
e dentro dos corpos a vida continua a sair de água salgada” 
 























































































  para o Marquito, 
  não só por ter me acompanhado nessas passagens, 
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Nosso percurso se inicia com A paixão segundo G.H., com a barata 
como algo escatológico (tanto no sentido do sujo como também do 
apocalíptico), trazendo as questões da animalidade e do inumano. Parte 
do conceito de abjeção em Julia Kristeva e trata do imundo em 
diferentes objetos, dando sustentação para o que virá a seguir: uma 
análise que estabelece relações entre a merda, a linguagem e a 
profanação. A escatologia avança da cloaca no filme de Glauber Rocha, 
passa pelos discos voadores de Rogério Sganzerla e pela pocilga de Pier 
Paolo Pasolini para desencadear na morte, como elemento último da 
abjeção. Assim constataremos a condição abjeta do homem em Noite e 
Neblina de Alain Resnais, quando percorremos os crematórios de um 
campo de concentração e encontramos aí algo que não cessa de nos 
olhar. A teoria benjaminiana contribui para reflexões acerca do resíduo, 














































































Our path begins with The passion according G.H, with a cockroach as 
something scatologic (such as in the dirty as well as in the apocalyptic 
sense), and bearing with animality and inhuman questions.  It starts from 
Julia Kristeva‟s abject notion that handles filth in different objects, 
sustaining what comes next: this analysis sets up relations with shit, 
language and profanation. The scatologic notion goes from the cloaca in 
Glauber Rocha‟s film, through both Rogério Sganzerla‟s flying saucer 
and Pier Paolo Pasolini‟s sty, and breaks out on death as the last element 
of abjection. In this manner, we check man‟s abject condition in Night 
and Fog, a film by Alain Resnais, when we pass through the crematory 
of concentration camps and then we figure out something that doesn‟t 
cease to gaze at us. The benjaminian theory contributes to reflections 
about remainders, past, montage, dialetics and catastrophe. 
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“Ah, as pessoas põem a idéia de pecado em sexo. 
Mas como é infantil esse pecado. O inferno mesmo é o do amor. 
Amor é a experiência de um perigo de pecado maior –  
é a experiência da lama e da degradação e da alegria pior.” 
(Clarice Lispector – A paixão segundo G.H.) 
 
Clarice Lispector, numa crônica de 1968 intitulada “Vestido 
Branco”, vê-se inquieta com as ambiguidades decorrentes de noções 
relativas à pureza e à impureza. No impasse, ela confessa ter acordado 
de madrugada com uma intensa vontade de ter um vestido branco. 
Declara sua inocência, apesar de acharem-na eventualmente perigosa. E 
depois pondera: “se tenho perigo tenho também uma pureza”. Ademais, 
além do branco, a narradora deseja um vestido preto, para que sua 
pureza possa sobressair no escuro do vestido negro. As indagações 
iniciam-se quando ela põe em xeque a virtude que pensa possuir: “É 
mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é espontâneo é 
pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz do que é 
ruim é uma pureza que não pôde ser” (LISPECTOR, 2004, p.69). Ao 
fim, surpreende-se com a descoberta de que não é pura. 
Essa pequena explanação acerca da crônica clariceana poderia 
condensar muitas questões abordadas nos capítulos que virão a seguir. O 
trabalho é permeado de passagens abjetas, onde cada instância narrativa 
ou fílmica poderá elucidar (ou apenas inquietar) parâmetros sociais que 
envolvem a sujeira. A ideia de algo poluído depende de uma série de 
fatores, inclusive o social, e cabe destacar que a dissertação não tratará 
de um assunto contemporâneo, já que os povos primitivos tiveram 
grande importância para minha pesquisa. O limpo e o sujo devem ser 
considerados a partir do ponto de vista de quem vê: o brâmane, por 
exemplo, tem na sua cultura o hábito de passar o excremento da vaca 
para purificar o que se encontra impuro. A vaca, para eles, símbolo do 
que é mais sagrado, pode fornecer um excremento mais puro do que os 
próprios sacerdotes brâmanes, por isso utilizam o cocô delas para um 
ato que nós, ocidentais, consideramos nojento. Assim, no primeiro 
capítulo, o foco da discussão será justamente as dicotomias, a 
relatividade da sujeira, as ambiguidades. O abjeto, segundo a pensadora 
francesa Julia Kristeva, tem por excelência uma tendência a paradoxos: 






e desordem, vida e morte etc. A relatividade está dada aqui não só a 
partir de uma vertente estruturalista, mas também, como se verá no 
último capítulo, com uma percepção advinda do olhar (com base 
benjaminiana, de imagem dialética, e também da teoria de Georges 
Didi-Huberman). Os objetos de análise vão compondo um cenário onde 
as imagens de ordem e de desordem formam o eixo deste trabalho. É 
justamente no conflito que a dialética se dá, de acordo com Walter 
Benjamin. E as imagens ganham força pela carga simbólica e dialética 
que pretendo evidenciar nessa discussão sobre impurezas. Até mesmo 
porque a própria impureza está inserida num contexto dialético, se 
considerarmos as palavras de Didi-Huberman: “[...] la impureza es el 
signo mismo de una complejidad dinámica, de un proceso en marcha, 
algo que aún no ha encontrado el apaciguamiento de los resultados 
acabados” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p.42). 
 As imagens da desordem se alastram então para conflitos 
psicológicos e sociais, e, embora mescle categorias distintas (literatura, 
antropologia, cinema) é na imagem de um mundo imundo que as 
tensões se multiplicam, se chocam, se entrecruzam – e ganham sentido. 
É na tensão que a história se dialetiza. Se, quando olhamos para algo e 
percebemos que na sua ausência há uma presença que nos olha, 
conforme a teoria de Didi-Huberman, as passagens percorridas aqui 
também serão movidas pelo olhar. A narradora de A paixão segundo 
G.H. afirma ainda no início da trama: 
 
Às vezes, olhando um instantâneo tirado na praia 
ou numa festa, percebia com leve apreensão 
irônica o que aquele rosto sorridente e escurecido 
me revelava: um silêncio. Um silêncio e um 
destino que me escapava, eu, fragmento 
hieroglífico de um império morto ou vivo. Ao 
olhar o retrato eu via o mistério (LISPECTOR, 
1998[a], p. 24). 
 
 Embora o trabalho tenha enfoques diferentes em cada capítulo, 
todos eles estão permeados pelo olhar, que se transfigura no cinema 
(como uma prótese, para falar com Susan Buck-Morss), nos mitos, nos 
ritos, na câmera fotográfica usada para captar a mulher nua de A erva do 
rato, no olhar histórico ou antropológico, ou no olho aberto de um 
prisioneiro morto, como se verá em Noite e neblina. No silêncio, no 
vazio, na ausência, na fome ou na cloaca há sempre algo que nos olha. E 






permitem aproximar purezas e impurezas. A sujeira depende de quem 
vê, dizia Mary Douglas. Assim é que para as crianças e para os povos 
primitivos as fezes são percebidas sem qualquer pudor ou tabu. No que 
tange ao olhar, com Glauber Rocha poderemos ver a fome 
latinoamericana, quando, no cerne do Cinema Novo, ele permitiu que 
enxergássemos essa sujeira social. Ou seja: nem o cinema, nem a 
literatura devem mostrar apenas o que é “agradável aos olhos”. Georges 
Bataille em A literatura e o mal afirma que “A literatura não é inocente, 
e, culpada, ela enfim deveria se confessar como tal” (1989, p.10). Nesse 
sentido é que trataremos a abjeção como um sintoma ambivalente, de 
repulsão e atração - com base na teoria de Julia Kristeva, transitando 
entre o sagrado e o profano.  
 Agamben atesta que o objeto profanado não perde seu resíduo 
do sagrado, e o inverso também é verdadeiro. A escatologia (lida através 
da merda, no segundo capítulo) será tratada então como uma matéria 
orgânica que pode ser reaproveitada na agricultura. Tiraremos o 
“objeto” de seu lugar cultual para um lugar usual, mesmo que esse uso 
seja através da literatura, da filosofia, da antropologia, do cinema: a 
merda deve ser pensada enquanto matéria corporal, seu destino deve ser 
discutido. E estendendo o uso fecal para uma aplicação metafórica, 
temos, como se verá nos últimos capítulos, a sujeira social espalhada na 
forma de barbárie, de catástrofe, de guerras, da fome. 
O trabalho tenta, assim, tirar a merda de seu contexto 
“sacralizado”, se é que podemos usar esse termo, e dar a ela um novo 
uso, mesmo que esse uso seja a linguagem – caso em que caberia o 
termo “ressignificação”. Com o conceito do abjeto elaborado por 
Kristeva, a proposta é tornar nìtido um “reuso” do que antes estava num 
campo cultual, de forma a mostrar os dois lados da abjeção. Não insinuo 
que a merda seja sagrada, mas falar dela, em determinada época, parecia 
ser, como aponta Dominique Laporte em História da merda. Só os 
higienistas é que “ousavam” tocar no assunto. Nesse sentido, também a 
massa branca da barata em A paixão segundo G.H., publicado em 1964, 
pode ser expandida para um mundo de significações: a massa branca da 
barata é imoral como a própria abjeção, ou seja, é “un terror que 
disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo 
comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos 
clava un puñal por la espalda” (KRISTEVA, 2004, p.11). Além disso, a 
massa da barata configura-se numa consistência semelhante à merda: é o 
“de-dentro” de nós, que somos seres orgânicos e precisamos de alimento 






O livro de Clarice é um riquíssimo objeto de análise exatamente 
porque a narradora consegue relativizar a sujeira, desorganizando 
determinada “ordem”.  Benjamin, por exemplo, a respeito de sua 
exigente prática de colecionar livros, sabia que a posse de cada exemplar 
se manifestava como uma “ordenação” da coleção. Propõe-nos refletir 
sobre isso: 
 
Vocês já ouviram falar de pessoas que adoeceram 
com a perda de seus livros, de outras que neste 
ofício se tornaram criminosas. Nesse domínio, 
toda ordem é precisamente uma situação oscilante 
à beira do precipício. [...] Na prática, se há uma 
contrapartida da desordem de uma biblioteca, 
seria a ordenação de seu catálogo. Assim, a 
existência do colecionador é uma tensão dialética 
entre os pólos da ordem e da desordem 
(BENJAMIN, 1987, p. 228). 
 
 As dicotomias, a começar pel‟A paixão segundo G.H., vão 
delineando estruturas ambivalentes (“no jardim do Paraìso, quem era o 
monstro e quem não era?” (LISPECTOR, 1998[a], p.97) e 
posteriormente serão ressaltadas numa estrutura social que é por si só 
desorganizada ou “desestruturada”. A antropóloga Mary Douglas 
ressalta que é necessário que se estabeleçam polaridades ou mesmo que 
se “exagere” nesses pólos para que a ordem se crie. Ela defende a 
importância da desordem para que a ordem seja estabelecida: 
 
Admitindo-se que a desordem estraga o padrão, 
ela também fornece os materiais possíveis, uma 
limitada seleção foi feita e de todas as possíveis 
relações foi usado um conjunto limitado. Assim, a 
desordem por implicação é ilimitada, nenhum 
padrão é realizado nela, mas é indefinido seu 
potencial para padronização. Daí por que, embora 
procuremos criar ordem, nós simplesmente não 
condenamos a desordem. Reconhecemos que ela é 
nociva para os modelos existentes, como também 
que tem potencialidade. Simboliza tanto perigo, 







Cabe lembrar que Mary Douglas recorre a algumas questões 
que são anteriores
1
 a Claude Lévi-Strauss, mas assim como o pensador 
belga, Douglas também vai buscar na cultura primitiva os indícios para 
fundamentar sua ideia de (des)ordem.  Junto a isso, com Kristeva, 
pretendemos elucidar uma questão primordial para este trabalho: que o 
sujo só incomoda porque as estruturas sociais ditaram o que é limpo. O 
sociólogo José Carlos Rodrigues segue uma vertente teórica que dialoga 
com Kristeva e com Mary Douglas, e isso fica muito evidente quando 
ele afirma, em Tabu do corpo, que o principal propósito de nossas 
práticas higiênicas é fixar modelos para o comportamento das pessoas, 
ou seja, há, em nossos hábitos, um impedimento para transgredirmos 
regras sociais, que fere toda uma ordem simbólica. Dessa forma, “as 
coisas poluídas, as coisas poluígenas, as coisas nojentas, são coisas 
perigosas para a ordem intelectual. Portanto, as razões sociais não 
podem ser encontradas neles mesmos, mas apenas no sistema social que 
expressam” (RODRIGUES, 1980, p. 134). 
 O imundo também será apresentado em civilizações primitivas 
através dos mitos, que nos convida a pensar nas origens de determinados 
conceitos de poluição; na relatividade do que é sujo, e também no 
sistema simbólico que enriquece essas civilizações. Mas o intuito não é 
interpretar os mitos, e sim mostrar como um sistema simbólico pode dar 
sustentação à tese que agora lemos. E a própria dissertação se configura 
como o mito: os fragmentos não se concluem, mas se ligam, se 
distendem, se encaixam. Os capítulos são independentes, entretanto, 
dialogam uns com os outros, pois estão envolvidos por um mesmo 
núcleo mobilizador: a escatologia.  
Os animais dão força para explicar determinadas questões 
pertinentes à escatologia, especialmente em A paixão segundo G.H., 
depois no filme A erva do rato, de Julio Bressane, e por fim, com as 
bestas de Glauber Rocha e os porcos de Pasolini. A nudez é 
especialmente lembrada tanto pela transgressão tratada por Bataille, 
quanto pelo olhar do animal, num viés derrideano. É por conta do 
animal ainda que atravessaremos territórios bíblicos, que versam noções 
de pureza e impureza, e descrevem, sobretudo, o apocalipse (a questão 
apocalíptica liga-se diretamente à zoologia, às bestas, ao fim do mundo) 
– e aí as bestas de Glauber Rocha também serão lembradas. Aliás, o 
cinema de Glauber e de Rogério Sganzerla são referências-chave nessa 
discussão: o mundo tende a explodir. A escatologia chega do céu ou do 
                                                 
1 Um exemplo disso é quando ela contesta alguns pressupostos de Mircea Eliade, como 






abismo: materializa-se pelos discos voadores ou pela explosão atômica 
no centro da Terra. Com a “explosão do Terceiro Mundo” há que se 
pensar numa sociedade desordenada, onde a fome, a desigualdade, a 
corrupção e a situação pós-colonial (e até colonial, quando pensamos em 
Frantz Fanon) podem abalar as estruturas (entenda-se aqui a palavra em 
amplo sentido – geológica ou social). E no âmbito das desigualdades, 
chegamos a outro tipo de desordem: pessoas excluídas pelo fato de 
sobreviverem na pobreza, como é o caso da catadora de lixo Estamira.  
 A tessitura desse trabalho vai se constituindo de passagens, a 
começar por um corredor escuro de um apartamento e a terminar em 
comboios que seguem na noite e na neblina, sem que a escuridão possa 
revelar ao menos o destino desses “passageiros”. Ademais, a própria 
estrutura deste trabalho se constitui de “passagens” entre produções 
literárias ou cinematográficas: uma montagem. Benjamin, em 
Passagens, explica como se aproveitou de “resìduos literários”: 
 
Método de trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 
surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 
resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-
os (2006, p. 502).  
 
Aqui os fragmentos textuais não são fixos. Como também não é 
fixa a montagem de A idade da Terra. Da mobilidade vem e-moção – o 
que move e comove. O corpo nos permite aproximar, mas também 
distancia. Nesse movimento, o texto/corpo dança através das reflexões 
escatológicas, da psicanálise à sujeira social, numa interdisciplinaridade 
constelacional, ou seja, gravita sem centro fixo. As passagens abjetas 
que visito neste trabalho são diversas: Paris; o Maranhão de Ferreira 
Gullar (ou a Buenos Aires de seu exílio); Brasília (na construção da 
“terra prometida”); o corredor e o quarto da empregada, na trama de 
G.H.; um campo de concentração; a Boca do Lixo paulistana ou cidades 
do Oriente, como Jerusalém. Tais passagens representam também o 
dentro e o fora, o ânus e os excrementos, da condição limpa para a suja 
(e o inverso), do sagrado e do profano (e o inverso). E o término de cada 
capítulo é sempre um resto do que foi desenvolvido - tratam de restos 
porque cada objeto analisado configura-se nalguma forma de resíduo, de 
algo que sobra ali no contexto: a barata que é alvo de dedetização, mas o 






subdesenvolvimento; a imagem que fica dos campos (no caso, o olho 
aberto que nos olha). E esses resíduos caracterizam-se pelo eterno 
retorno, todos voltam de alguma maneira, querendo ou não – mesmo os 
excrementos se tornam úteis e até utilitários. Flaubert, nas cartas ao 
amigo Louis Bouilhet, demonstrou toda sua intimidade quando 
descreveu suas experiências sexuais nas cidades orientais e nessa falta 
de pudor admitiu que até mesmo a troca de correspondência entre eles 
poderia ser ressignificada, quando deu a entender que poderia limpar a 
bunda com as cartas do amigo: “Adeus, velho. Se puderes, envia-me o 
maior número possível de papéis escritos. Sobretudo agora que estou só, 
isso me fará bem. Tuas cartas, quando viajo, fazem parte da minha 
higiene” (FLAUBERT, 2000, p. 214). As cartas, nesse sentido poderiam 
ser entendidas como uma busca tanto da higiene anal, mas também 
mental – se compreendidas como algo que o purificasse. Entretanto, 
tudo depende de pontos de vista: até mesmo cartas fraternas, quando 
transformadas em papéis higiênicos
2




















                                                 
2 A propósito, isso vem chamar a atenção para a questão do papel higiênico, que, em Flávio de 
Carvalho, como já mencionei em meu Trabalho de Conclusão de Curso (2008), é objeto de 
coleção – ele colecionava papéis higiênicos dos países que viajava, conforme ele mesmo 
aponta em seu livro Os ossos do mundo. Mais adiante, nesta dissertação, os papéis higiênicos 





















































(RE) PULSÕES ESCATOLÓGICAS N’A PAIXÃO SEGUNDO G.H. 
 
“o primeiro esboço do que seria uma prece já estava 
nascendo do inferno feliz onde eu entrara, 
               e de onde eu já não queria mais sair.   
Daquele país de ratos e tarântulas e baratas, meu amor, 
 em que o regozijo pinga em gordas gotas de sangue. [...] 
                        Eu conhecia a violência do escuro alegre –  
eu estava feliz como o demônio,  
   o inferno é o meu máximo” 
 




Partindo de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
percebe-se que o fascínio e o estranhamento movem a abjeção, tema a 
que se dedica Julia Kristeva em Pouvoirs de l‟horreur. Essai sur 
l‟abjection3.  De acordo com a pensadora francesa, há, na própria 
repulsa, uma força de atração; um necessita do outro na sua recusa 
mesma, e assim nos introduz o abjeto que já carrega em si um paradoxo: 
“Un „algo‟ que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no 
tiene nada de insignificante y que me aplasta [...] Lo abyecto y la 
abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura” (KRISTEVA, 
2004, p.9). Partindo dessa noção de abjeção, reconhecemos, no romance 
de Clarice Lispector, uma personagem-narradora que sente nojo, mas 
também desejo diante de uma barata: “A barata é pura sedução. Cìlios, 
cílios pestanejando que me chamam” (LISPECTOR, 1998[a], p. 60). A 
abjeção pulsa na ambivalência sedução-repulsa. No livro de Clarice, 
quando a personagem G.H. vai ao encontro do quarto da empregada, 
espera encontrar desorganização e sujeira, mas se surpreende justamente 
pela claridade e limpeza que existia ali. Surpreende-se com a ordem. A 
desorganização, ao que se percebe, vem dela mesma, de seus 
questionamentos, da “alegria difìcil” que G.H. transmitia, como afirma 
Clarice em nota inicial. Aquilo que era limpo converte-se no in-mundo 
após uma crise de estranhamento de G.H.. Simone Curi, em A escritura 
nômade de Clarice Lispector, percebe em quais momentos das 
narrativas clariceanas um mundo doentio vem à tona:  
                                                 
3 Tive acesso à edição argentina (até a p.65) e à edição francesa completa. Por conta do idioma, 







As personagens clariceanas estão presas às manias 
do cotidiano, aos entornos de segurança, às 
superstições laicas, ao doentio. Como G.H. no 
pré-conceito da criada-negra-suja. Quando ela 
reencontra a idéia das coisas, inserta-se no mundo, 
podendo se ver, ver o mundo doentio. Divina 
conversão humana, comer a barata é uma 
conversão in-munda. Recoloca G.H. no mundo 
(CURI, 2001, p.238). 
 
A transição de seu mundo tranquilo e equilibrado para o in-
mundo inicia-se com a “divina conversão humana”, como atesta Curi, 
quando as coisas se deslocam para fora do esperado, como a passagem 
pelo corredor escuro até chegar ao quarto, em que G.H. já vai 
imaginando a sujeira que lhe aguarda. Berta Waldman dá atenção para 
essa passagem: “Para chegar ao quarto, ela tem de passar por um 
corredor escuro – espécie de limiar – a partir do qual a composição 
ganha um outro traçado” (1983, p.53). E depois descreve a oposição 
entre o lado de fora do prédio (branco, liso, de mármore) com a área 
interna do apartamento (amontoado de janelas, “bocas olhando bocas”, 
etc). Apesar disso, o quarto estava limpo. Berta continua: “Como o seu 
propósito era limpar, arejar, ocupando, assim, sua manhã de ócio, 
impacienta-se com a “ousadia de proprietária” da empregada que tinha 
espoliado o quartinho de sua função de depósito” (1983, p.54).
4
 É aí, 
nesse âmbito do sujo-limpo, que a teoria de Julia Kristeva conflui com 
                                                 
4 A antropóloga Mary Douglas, ao fazer uma espécie de justificativa do que a motivou escrever 
Pureza e perigo, expõe sua grande tolerância à desordem, e relata ao leitor como isso 
incomodava seu marido, que era muito adepto à ordem de tudo. Neste sentido, outro relato que 
Douglas faz acerca de sua tolerância com a desordem parece muito familiar com a mesma 
descrição da personagem G.H. ao encontrar o quarto da empregada em perfeita ordem, e o 
estranhamento que a situação lhe provocara. De acordo com Douglas, certa vez, ao adentrar-se 
num banheiro extremamente limpo, ela não ficou à vontade. Esse banheiro era instalado numa 
casa antiga, num espaço aparentemente simples, e que, para chegar até ele as pessoas tinham 
que percorrer um longo corredor. No fim deste, um ambiente que destoava de todo o resto. Ali 
é que ela imaginou a atitude de seus amigos: “perseguindo a sujeira, forrando de papel, 
decorando-o, tingindo” (DOUGLAS, 1976, p.13). A descrição da antropóloga estabelece um 
diálogo com nossa protagonista: enquanto G.H. esperava encontrar um quarto desorganizado e 
sujo ao chegar no recinto da empregada, o excesso de organização é que lhe “desestrutura” 
emocionalmente. O olhar de Mary Douglas contribui aqui num mesmo aspecto: “somos 
governados pela ansiedade de escapar à doença, mas estamos positivamente reordenando nosso 
ambiente, fazendo-o conforme uma idéia” (1976, p.13). Assim, podemos intuir que em muitas 







tanta veemência na narrativa de Clarice, pois parece “casar” muito bem 
com a descrição da narradora G.H. O abjeto não diz respeito apenas ao 
que superficialmente está sujo, mas sim ao que internamente está 
caótico. Kristeva deixa isso muito claro neste fragmento: “No es por lo 
tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino 
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las reglas” (KRISTEVA, 2004, p.11). 
 O primeiro impacto com o outro, no entanto, vai ser diante do 
desenho na parede feito pela empregada Janair: um homem nu, uma 
mulher nua e um “cão que era mais nu do que um cão”. Figuras sem 
rosto, sem corpo, sem identidade: só contornos. Mas G.H. vê-se no 
desenho. A mulher era ela. Ela é um outro, e como tal, enxerga-se como 
sujeito: “E é, ainda, sobre o vazio da identidade, acrescido do impacto 
de um confronto com o outro que lhe faz restrições que vai se 
constituindo um eixo de tensão cada vez mais forte no romance, como 
que preparando terreno para o aparecimento da barata” (WALDMAN, 
1983, p.56). 
O desenho na parede é a imagem que vai desencadear a 
primeira tensão. A imagem da mulher nua com o cachorro (que 
certamente poderia ser ela) é o dispositivo para uma tensão que se 
tornará dialética daí pra frente. A imagem lhe dá a sensação de uma 
nudez, bem mais profunda do que a nudez desenhada. Um 
estremecimento da ordem.  
 
Da perda melancólica ao abjeto 
A personagem G.H. já percebia essa perturbação da ordem 
antes mesmo de chegar ao quarto, no trajeto, quando começa a refletir 
sobre a terceira perna que perdeu, que ela passa a referir como tripé – 
um tripé que está manco porque uma perna foi perdida. E dessa perda, 
vem certa melancolia. Destaco aqui o conceito de melancolia por 
Giorgio Agamben, em Estâncias:  
 
A melancolia, ou bílis negra, é aquela cuja 
desordem pode provocar as conseqüências mais 
nefastas. Na cosmologia humoral medieval, 
aparece associada tradicionalmente à terra, ao 
outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, 
à tramontana, à cor preta, à velhice (ou à 
maturidade), e o seu planeta é Saturno, entre cujos 






enforcado, do coxo, do camponês, do jogador de 
azar, do religioso e do porqueiro (AGAMBEN, 
2007[a], p. 33). 
 
É como um “sol negro”, para usar o termo de Kristeva que 
coincide com o encontro dos contrários benjaminiano, que percebemos a 
escrita, por vezes, desesperadora de Clarice Lispector. A menção a 
Benjamin é feita porque, como no paradoxo barroco, a melancolia fica 
comprimida em linhas paradoxais – o melancólico, estando sob o signo 
de Saturno, vive o paraíso e o inferno, o êxtase e a dor. Jeana Laura da 
C. Santos (2000, p.19) descreve: “Tudo que sendo uma coisa que se 
quer oposta deve necessariamente comportar a outra. Porque a 
melancolia não é a linha do êxtase e nem a linha da dor... Ela é a 
entrelinha que tangencia estes opostos.” É no vazio melancólico que 
brota a linguagem de Clarice. Em “O ovo e a galinha”, por exemplo, a 
perda objetual é sentida no momento em que se olha para o objeto, 
como se a consciência do objeto refletisse na sua perda: “Ao ver o ovo é 
tarde demais: ovo visto, ovo perdido.” (LISPECTOR, 1998[b], p. 49). O 
ovo é algo que se perde sem saber direito nem o que se tinha ganho. O 
narrador deste conto atesta que ama o ovo, mas se o amor é perda, como 
ele mesmo alega, nos deparamos com então uma história narrada em 
plena melancolia. Nas palavras do narrador, 
 
amor é a grande desilusão de tudo o mais. E 
poucos suportam perder todas as outras ilusões. 
Há os que se voluntariam para o amor, pensando 
que enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: 
amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. 
Inclusive amor é a desilusão do que se pensava 
que era amor (LISPECTOR, 1998[b], p.55). 
 
As descrições de Freud acerca da melancolia parecem abarcar o 
universo clariceano tanto nessa perda objetual, que pode se dar através 
do ovo, por exemplo, quanto na linguagem dilacerada de Água Viva, e 
até mesmo na terceira perna – o tripé –que desde o seu uso ilusório 
acaba por perder-se em A paixão segundo GH. Clarice instaura a 
melancolia no próprio ato de escrever, quando em Água Viva demonstra 
uma ânsia de ver-se “livre das palavras”, de desgarrar-se delas, numa 
tentativa de esquecê-las, mas, para fazer isso, paradoxalmente, precisa 
usá-las, precisa escrever. O primeiro título pensado então para esse 






vêm antes da palavra, ou seja, a palavra é a “coisa da linguagem” da 
qual ela quer se livrar. 
Nos contos e romances de Clarice em que sentimos com mais 
veemência o tom melancólico, temos uma linguagem que se enquadra 
na impossibilidade de encadeamento. Segundo Kristeva, a palavra do 
deprimido é repetitiva e monótona. E continua: “[...] a frase se 
interrompe, esgota-se, pára. Mesmo os sintagmas não chegam a se 
formular.” (KRISTEVA, 1989, p.39). O texto de Clarice é permeado por 
essas interrupções: travessões, frases curtas, repetitivas, circulares (ou 
“ovais”). Os recursos de suspensão ou de excesso, na linguagem, podem 
ter respostas de âmbito biológico: 
 
Essa tristeza inconsolável em geral esconde uma 
verdadeira predisposição para o desespero. [...] a 
excessiva rapidez ou o excessivo retardamento da 
circulação dos fluxos nervosos dependem, de 
forma incontestável, de certas substâncias 
químicas que os indivíduos possuem de forma 
diferente (KRISTEVA, 1989, p. 39). 
 
No entanto, a desorganização da personagem G.H., mesmo 
advinda de uma tal  melancolia, passa, necessariamente, pela abjeção. O 
conceito de abjeto engloba a melancolia da perda, mas a abjeção vai 
além, se pensarmos que nessa perda também existe uma contrapartida. A 
abjeção fascina o desejo, que não se deixa seduzir. Kristeva adverte, 
porém, que na abjeção não há objeto definìvel: “Cuando me encuentro 
invadida por la abjección, esta torsión hecha de afectos y de 
pensamientos, como yo los denomino, no tiene, en realidad, objeto 
definible” (KRISTEVA, 2004, pp. 7-8). O abjeto solicita um sujeito, 
mas pulveriza-o simultaneamente. Sendo assim, “se comprenderá que su 
máxima manifestación se produce cuando, cansado de sus vanas 
tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en 
sì mismo […] al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” 
(KRISTEVA, 2004, p.12). Portanto, a abjeção faz do sujeito o próprio 
abjeto.
5
 E a terceira perna que dá sustentabilidade a G.H. seria o 
                                                 
5 Encontramos um pensamento que resvala no problema da atração-repulsão na escritura de 
Cyrille Harpet, só que aqui o sujeito torna-se mais o repúdio do que a coisa repudiada, pois é o 
sujeito que repudia, expulsa, repele, e que, portanto, será ele próprio a “coisa repulsiva”. Diz 
Harpet: “Nos regozijamos com a questão de um sujeito e de um objeto. Podemos também 
distinguir subjetivamente, do lado de um sujeito, dos afetos, a transição de se fazer repúdio das 
coisas impressionantes em seu sentido ou julgamento. A disposição está, portanto, numa 






equivalente à falta de apoio de um terceiro (objeto) que acaba por 
expulsar, uma vez que, ao recuperarmos a noção de abjeção como algo 
que se extravia no momento mesmo da atração, podemos avançar para o 
processo do pathos – do gozo e afeto, mas também da dor.  
 
O pathos de G.H. 
 
Com base em Kristeva podemos compreender o processo do 
pathos por etapas: na abjeção, da mesma forma que a descrição da 
personagem clariceana prevê uma terceira perna, um alter ego se 
constrói, formando assim um Terceiro, um Outro – equivalente ao tripé 
da narrativa. Mas esse “tripé” da abjeção funciona tanto como uma 
pedra angular que sustenta o sujeito, como o lugar da catástrofe. O 
Outro deixa de ter em mãos os três pólos do triângulo que sustenta a 
homogeneidade e cai num real abominável. Então, só através do gozo 
isso será revertido; um gozo violento e doloroso: uma paixão. E 
Kristeva continua: 
 
Y, como el goce, donde el objeto llamado “a” del 
deseo estalla con el espejo roto donde el Yo (moi) 
cede su imagen para reflejarse en el Otro, lo 
abyecto nada tiene de objetivo, ni siquiera de 
objetal. Es simplemente una frontera, un don 
repulsivo que el Otro, convertido en alter ego, 
deja caer para que “yo” no desaparezca en él, y 
encuentre en esta sublime alienación una 
existencia desposeída. Por lo tanto un goce en el 
que el sujeto se sumerge pero donde el Otro, en 
cambio, le impide zozobrar haciéndolo 
repugnante. Ahora se comprende por qué tantas 
víctimas de lo abyecto son víctimas fascinadas, 
cuando no dóciles y complacientes (KRISTEVA, 
2004, pp.17-18). 
 
 A paixão, que se mostra mascarada por uma beleza, à primeira 
vista não dá vazão para a dor. Num conto de Clarice, “A bela e a fera ou 
a ferida grande demais”, de 1977, a personagem Carla, grã-fina, ao sair 
de um salão de beleza e sentir-se completamente linda, chega à seguinte 
                                                                                                       
eu “repudio” mais que a coisa repudiada. Então não seria mais a escória que seria dita 







conclusão: “A beleza pode levar à espécie de loucura que é a paixão” 
(LISPECTOR, 1992, p.106). Mas é no momento do assombro diante de 
um coxo que lhe pede dinheiro que a personagem viverá a paixão: ao se 
deparar com a ferida do outro é que ela refletirá sobre a ferida de seu 
próprio mundo – a social, a ferida das futilidades mundanas que o 
dinheiro corrompe: “Não, a vida não era bonita” (p. 109). O narrador 
descreve então como o mundo gritava pela boca desdentada do 
mendigo
6
, e que depois esse grito invadirá o pensamento da 
protagonista: “A beleza pode ser uma grande ameaça” (p.112). E a 
extrema graça se confundirá com a perplexidade e uma profunda 
melancolia. 
 A personagem Carla, como nos conta o narrador, nunca quis 
experimentar a paixão (no âmbito “sentimental”, podemos dizer), pois já 
tinha visto uma amiga com o coração inteiramente “doìdo e doido” por 
causa desse tal sentimento. Porém, acaba vivendo uma paixão que lhe 
pega desprevenida quando vai ao Louvre e vê o sorriso da Monalisa lhe 
atingir, ou quando confronta-se com as sensações que a ferida do 
mendigo lhe proporcionará. É essa paixão que Clarice cava até o fundo 
em suas personagens, a paixão que toca com a dor e com a “alegria 
difìcil”, ou que transforma a vida das personagens: “Nunca mais seria a 
mesma pessoa” (p.116). Podemos lembrar aqui de semelhante paixão – 
a da personagem Ana, do conto “Amor”, que, dentro dum bonde, ao 
voltar de suas compras matinais, vê parado no ponto um cego a mascar 
chicletes – e tem a vida transformada: 
 
E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? 
Teria esquecido que havia cegos? A piedade a 
sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as 
coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais 
hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 
mal-estar (LISPECTOR, 1998[c], p.22). 
 
                                                 
6 Aprofundaremos mais adiante o pensamento de Mary Douglas sobre a noção de sistema para 
com a sujeira. No entanto, é válido fazer uma breve descrição do significado do mendigo para 
uma sociedade que marca seus padrões através do consumo. Douglas, em Pureza e perigo, 
deixa claro que tudo aquilo que não se enquadra em classificações específicas que ordenem o 
mundo pode ser considerado impuro, sujo ou perigoso. No caso de um mendigo, a figura que 
ele representa socialmente não corresponde ao “aceitável” no sistema capitalista, portanto, na 






 Se retomarmos a citação de Simone Curi nas páginas anteriores, 
poderemos confirmar junto a este fragmento do conto “Amor” que o 
cotidiano da personagem se desestabilizou diante de um pequeno 
acontecimento banal. Aí tudo fica in-mundo. Assim como o mundo de 
G.H. diante da barata, o mundo de Carla diante do coxo. As personagens 
experimentam o pathos. 
 Benedito Nunes, no seu artigo “A paixão de Clarice Lispector” 
nos remete ao pensamento de Roland Barthes, quando este sugere uma 
“leitura viva” da literatura, onde os “momentos de verdade” da escritura 
“implicam o reconhecimento da paixão como força de leitura”. No 
entanto, Nunes propõe ir além: 
 
Ousaria acrescentar a essa provocante reflexão do 
grande crítico-escritor que a paixão pode ser 
igualmente força da escrita. E não há melhor 
exemplo disso do que A paixão segundo G.H. de 
Clarice Lispector, texto singular e incomparável, 
que constitui um capítulo inédito na história 
patética do romance (NUNES, in: CARDOSO et 
al, 1987, p.269). 
 
 Nesse sentido, Nunes retoma a origem da palavra “paixão” e faz 
um panorama do mutante processo que o termo sofreu no curso da 
história. Do pathos grego, o conceito que correspondia à “passividade 
do sujeito, experiência infligida, sofrida, dominadora, irracional” passa 
por inúmeras variações, influenciando, ao seu modo, o pensamento de 
filósofos como Sócrates, Platão e Aristóteles, até Descartes e Espinosa. 
Continua Nunes: 
 
[...] o entendimento desse estado se diversificou 
entre os gregos conforme a procedência da força 
experimentada, nem sempre completamente 
dominadora e nem sempre desfavorável ao 
indivíduo. A causa totalmente incontrolável, 
admitida ainda na fase da cultura grega arcaica, é 
a loucura divina (até), perturbadora da consciência 
normal e que se atribuiu “a um agente demoníaco 
exterior” (NUNES, in: CARDOSO et al, 1987, 
p.270). 
 
 Nas várias facetas da paixão, destaca-se a aliança com a 






um dom divino e pode se apresentar de quatro maneiras: pelos profetas e 
adivinhos, através do entusiasmo inspirado pelas musas aos poetas, pela 
possessão ritual dionisíaca e pelo transporte amoroso. Neste último 
temos Eros trabalhando junto com Afrodite – impulsividade aliando-se à 
beleza. No que tange à retomada dos valores clássicos, cito Nunes: “Não 
há filosofia sem Eros; [...]. O amor erótico incorporou ao pensamento os 
aspectos irracionais da conduta humana, aliviando a carga passiva e 
perturbadora dos estados afetivos” (p.271). A paixão de G.H. cava até o 
fundo a benção e a maldição, tal como Bataille define: “a paixão não 
escapa à maldição: só uma „parte maldita‟ está destinada àquilo que, 
numa vida humana, tem o sentido mais carregado. A maldição é o 
caminho da benção menos ilusória” (BATAILLE, 1989, pp. 28-29). 
 A escritura de Clarice, ao contrário de um romantismo 
sentimental, extrai do pathos a mistura de cólera e amor, de nojo e 
sedução, de profunda tristeza e alegria incontrolável: ambivalências a 
que pretendo chegar a fim de demonstrar como o pathos está 




Cheia de ambivalências, a abjeção tende a confundir o ser 
humano, e isso pode ser demonstrado através da personagem G.H., 
quando esta, em meio à dor sofre oscilações de humor, indo da tristeza 
mais profunda a um contentamento inexplicável. O riso de G.H. é 
confundido, então, com o sentimento da alegria (pelo fato mesmo de 
estar rindo), mas que, posteriormente, ela mesma concluirá que esse riso 
provém da própria dor: “Como poderia eu ter adivinhado? se não sabia 
que no sofrimento se ria. É que não sabia que se sofria assim. Então eu 
havia chamado de alegria o meu mais profundo sofrimento” 
(LISPECTOR, 1998[a], p.131). A dúbia potência do riso já marcara o 
discurso da personagem anteriormente, quando esta se refere ao tempo 
presente, que não suspeita da festa dos ciganos (festa onde se comem em 
riso – riso de dor e de liberdade). Essa confusão não é rara, 
especialmente quando se ri diante de uma notícia de morte, mas o que 
merece alguns parágrafos de Georges Bataille, no prefácio de Madame 
Edwarda, é a questão de um riso sem respeito, quando se trata de um 
assunto da mais alta gravidade como é a sexualidade e o erotismo. Sua 
crítica é precisa: 
 
O mais lamentável começou quando 






circunstâncias do desaparecimento do ser 
foi atribuído um aspecto grave, e quando 
aqueles relativos às circunstâncias de sua 
aparição – toda a atividade genética – 
foram tomados levianamente. Não penso 
protestar contra a tendência profunda da 
maioria: ela é a expressão do destino que 
quis que o homem risse de seus órgãos 
reprodutores. Mas esse riso, que aponta 
para a oposição do prazer e da dor (a dor e 
a morte são dignas de respeito, enquanto o 
prazer é derrisório, destinado ao desprezo), 
marca também seu parentesco 
fundamental. O riso não é mais respeitoso, 
é o sinal do horror. O riso é a atitude de 
compromisso que o homem adota em 
presença de um aspecto repugnante, 
quando esse aspecto não parece grave. 
Tanto mais que o erotismo considerado 
com gravidade, representa uma completa 
subversão (BATAILLE, 2005, p.95). 
   
 Aqui, na paixão de G.H., o riso
7
 provém de características 
relativas à abjeção, considerando o que Kristeva destaca acerca do 
abjeto: ele apóia-se no riso, “ya que reir es una manera de situar o de 
desplazar la abyección” (KRISTEVA, 2004, p.16). O conceito de 
abjeção traz essas ambivalências, sendo ambíguo porque mistura 
categorias: vida e morte, animal e humano, mesmo e outro, interior e 
exterior, e, inclusive, riso e dor. Pode também relacionar matéria morta 
dentro de um corpo vivo, como é o caso do excremento, que, 
notoriamente, opõe dentro e fora. Produto e resto, o excremento pode, 
inclusive, numa fase anal do ser humano, como o percebe Freud, 
transformar-se em fetiche; objeto de dom e de veneno, mundo e imundo, 
expulso do corpo. As ambivalências não devem fazem parte da exceção, 
                                                 
7 O antropólogo José Carlos Rodrigues nos relata sobre a questão do riso e suas implicações no 
Cristianismo: “Desde longa data o Cristianismo se opôs ao riso e sobretudo à gargalhada: é 
antiga a associação entre o riso e coisas diabólicas e a imaginação dos rostos de Deus e dos 
santos como graves e sérios” (1995, p.31). Esse livro de Rodrigues - Higiene e ilusão: o lixo 
como invento social- é fruto de gravações feitas para um trabalho antropológico sobre o lixo na 
Comunidade da Rocinha, RJ, por isso, num tom coloquial ele pergunta aos seus interlocutores: 
“Alguém já viu, a propósito, em alguma igreja, uma representação de Deus em que este 
gargalhasse? Em compensação, não é totalmente incomum que o diabo seja retratado assim” 






elas são necessárias mesmo para a dialética da vida. Georges Bataille, 
em A literatura e o mal cita Breton para frisar as dicotomias: 
 
“Tudo leva a crer”, escreve Breton, “que existe 
um certo ponto do espírito de onde a vida e a 
morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, 
o comunicável e o incomunicável deixam de ser 
percebidos contraditoriamente”. Eu acrescentaria: 
o Bem e o Mal, a dor e a alegria. Este ponto, uma 
literatura violenta e a violência da experiência 
mística, ambas o representam. A via pouco 
importa: somente o ponto importa (BATAILLE, 
1989, p.26). 
 
 O tempo também é dúbio na abjeção, é de esquecimento e de 
estrondo, “de lo infinito velado y del momento em que estalla la 
revelación” (KRISTEVA, 2004, p.17), como o tempo descrito neste 
fragmento da narração:  “Como é luxuoso este silêncio. É acumulado de 
séculos. É um silêncio de barata que olha. O mundo se me olha. Tudo 
olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as 
coisas.” (LISPECTOR, 1998[a], p.66). O silêncio percebido por G.H. - 
na sua acepção como “falta” (de barulho, balbúrdia, vozerio) – dialoga 
com a teoria de Didi-Huberman, em que é a falta que nos funda, uma 
vez que a perda nos olha, nos toca e nos faz ver além daquilo que se vê. 
Segundo a narradora, é a barata que a olha, e o mundo, assim, a olha 
também, pois ao olhar para a barata, G.H. sente a perda fundante de seu 
próprio ser. A sua visão, então, é aquilo que resta, a ruína – se 
considerarmos a visão da personagem como um vestígio, embasando-
nos na distinção entre imagem (imago) e traço (vestigium), que vem 
desde a Idade Média: “Eles tentavam assim explicar que o que é visìvel 
diante de nós, em torno de nós – a natureza, os corpos – só deveria ser 
visto como portando o traço de uma semelhança perdida, arruinada, a 
semelhança a Deus perdida no pecado” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
35). E a citação a seguir contém vários elementos da abjeção, como o 
tempo da revelação, os fragmentos que restam de uma linguagem 
dilacerada, uma cegueira em justaposição com aquilo que se 
viu/descobriu; vida pessoal/vida exterior: 
 
Há três mil anos desvairei-me, e o que restaram 
foram fragmentos fonéticos de mim. Estou mais 
cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com 






que ele é tão vivo que, para admitir que estou tão 
viva quanto ele – e minha pior descoberta é que 
estou tão viva quanto ele – terei que alçar minha 
consciência de vida exterior a um ponto de crime 
contra minha vida pessoal (LISPECTOR, 1998[a], 
p.22). 
 
E mais adiante, o olhar da barata que vai cruzar com o de G.H. 
lhe dará a sensação de uma nudez. Os animais são nus, atesta Derrida 
(2002, p.17). 
 
Nudez e animal 
 
 O encontro com o animal (nesse caso, o inseto) implicaria na 
sensação de nudez da personagem diante daquele que em si mesmo já é 
nu. O homem, vestido enquanto tal, não se dá conta de que as 
vestimentas é que lhe dão o caráter da nudez, ou melhor, da sensação de 
nudez diante do animal. Dessa forma, segundo Jacques Derrida, o 
homem é nu ao ser vestido, e o animal, por ser já nu, não tem 
consciência de sua nudez. A falta de consciência de nudez do animal é 
que indistingue sua posição e lhe confere o status de não nu. Ao homem, 
a situação é inversa. Nas palavras de Derrida: “O animal, este, nu por 
não ter consciência de estar nu, crê-se que permaneceria tão alheio ao 
pudor quanto ao impudor. E ao saber de si que isto implica” 
(DERRIDA, 2002, p. 18). Ao que parece, o texto de Derrida vem 
reforçar a ficção de Clarice, sobretudo quando o primeiro articula a 
nudez a uma passividade derivada da paixão do animal, de sua paixão 
pelo animal, de sua paixão pelo outro animal. Mas o que importa 
salientar é que encontramos identificações numa e noutra descrição na 
questão do outro que olha. Acerca da nudez, Derrida explica: “E nesses 
momentos de nudez, diante do olhar animal, tudo pode me ocorrer, eu 
sou como uma criança pronta para o apocalipse, eu sou o próprio 
apocalipse, ou seja, o último e o primeiro evento do fim, o desvelamento 
e o veredicto” (2002, p.31). 
A questão da nudez e o animal em Clarice aparece de forma 
bastante incisiva no conto “O búfalo”. Agora a personagem – sem nome 
– não é “surpreendida” como G.H., mas esforça-se para que surja seu 
momento epifânico. Cansada de tanto amor, ela vai à busca de ódio num 
jardim zoológico. No entanto, percebe que o casal de leões havia se 
amado, a girafa quase fazia parte da paisagem, os macacos transmitiam 






incomoda: “Ela os mataria com quinze secas balas: os dentes da mulher 
se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que 
não via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos” 
(LISPECTOR, 1998[c], p.127)
8
. Bem, o macaco a olha tão 
profundamente com olhos esbranquiçados, e ela desvia o rosto, 
“trancando entre os dentes um sentimento que não viera buscar” (p.127). 
Depois o quati a olha como uma criança que pergunta e novamente a 
personagem desvia o rosto. Mas é com o búfalo que a mulher viverá o 
pathos: “O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse 
este sangue se tivesse contraído o mundo. [...] Mas uma coisa 
incompreensível e quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa 
como uma alegria sentida na boca” (p.134). O búfalo aproximou-se da 
mulher, olhou profundamente em seus olhos e ela revidou o olhar. E o 
que interessa perceber é que, neste conto, quando a personagem já está 
cansada de procurar o amor ele vem. Vem na cor negra do búfalo e 
novamente, como as demais protagonistas de Clarice ao entrar no 
momento epifânico, a desordem aparece quando a normalidade parece 
pairar sobre o ambiente. É o búfalo que lhe traz o amor-ódio, é na nudez 
do animal que a personagem sente ela mesma nua, como percebemos 
nas palavras finais do conto: 
 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. 
E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se 
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. 
Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos 
do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, 
lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. 
Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada 
com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio a 
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça 
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, 
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de 
sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse 
grudado para sempre ao punhal que ela mesma 
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao 
longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e 
o búfalo (LISPECTOR, 1998[c], p.135). 
                                                 







A descrição deste conto vem corroborar com a questão 
derridiana de animal (“a questão do animal”). Calarco aprecia o trabalho 
de Derrida sobre a questão em vigor, pois, segundo este viés, temos um 
animal “who faces me, an interruption deriving from a singular 'animal', 
an animal whom I face and by whom I am faced and who calls my mode 
of existence into question
9
” (CALARCO, 2008, p. 5). 
Numa retomada de O animal que logo sou, vemos que Derrida 
faz uma longa aclaração sobre a pouca relevância que deveria ser dada a 
questões que dizem respeito ao pensamento ou à linguagem do animal 
em detrimento de um questionamento mais eficaz: “o animal pode 
sofrer?” Bem, e como é evidente uma resposta afirmativa, Derrida 
lembrará que é a partir desse pressuposto inegável que o homem sentirá 
compaixão – mesmo se, em seguida, ela for ignorada, contida, 
reprimida. De acordo com o filósofo, a compaixão é o grande 
sentimento responsável pelo nosso pensar: 
 
Trata-se de uma guerra a propósito da 
piedade. [...] Pensar essa guerra na qual 
estamos, não é apenas um dever, uma 
responsabilidade, uma obrigação, é também 
uma necessidade, um imperativo do qual bem 
ou mal, direta ou indiretamente, ninguém 
poderia subtrair-se. [...] E digo “pensar” essa 
guerra, porque creio que se trata do que 
chamamos “pensar”. O animal nos olha, e 
estamos nus diante dele. E pensar começa 
talvez aí (2002, p.57). 
 
 O conto “O Búfalo”, tanto quanto o romance A paixão segundo 
G.H. é carregado de imagens patéticas da mesma maneira que Derrida 
descreve algumas cenas de abatedouros de animais ou crematórios 
humanos, pois “abrem pateticamente a questão do pathos e do 
patológico, precisamente do sofrimento, da piedade e da compaixão” 
(2002, p. 53). N‟O búfalo, a compaixão é de total entrega que a 
personagem chega a ficar enfeitiçada ao fitar o olhar complacente do 
animal. Já no romance de Clarice, podemos confirmar o sentimento de 
(com)paixão da personagem G.H. quando esta enxerga os detalhes da 
                                                 
9 “que me olha no rosto, uma interrupção decorrente do 'animal' singular, um animal que eu 






barata e se convence que o bicho não tem beleza. Posteriormente, por 
sentir compaixão do outro, parece que G.H. sentirá piedade de si 
mesma: 
 
Sim, a barata era um bicho sem beleza para as 
outras espécies. A boca: se ela tivesse dentes, 
seriam dentes grandes, quadrados e amarelos. 
Como odeio a luz do sol que revela tudo, revela 
até o possível. Com a ponta do robe enxuguei a 
testa, sem desfitar os olhos da barata, e meus 
próprios olhos também tinham as mesmas 
pestanas. Mas os teus ninguém toca, imunda. Só 
outra barata quereria esta barata. 
E a mim – quem me quereria hoje? quem já ficara 
tão mudo quanto eu? quem, como eu, estava 
chamando o medo de amor? e querer, de amor? 
(LISPECTOR, 1998[a], p. 96) 
 
 Ao passar para o universo in-mundo do outro, G.H. se despe 
também de sua beleza. Quem a quereria naquele momento? A imagem 
de si mesma vista desenhada nas paredes do quarto é reforçada com a 
visão da barata – ela não mudara; era a mesma do início ao fim dos 
tempos: “Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado de forma 
desde o tempo em que me haviam desenhado na parede de uma caverna? 
E ao lado de um homem e de um cachorro” (LISPECTOR, 1998[a], p. 
96). 
 
O último e o primeiro evento do fim 
 
“[...] desde o tempo que me haviam desenhado na parede de 
uma caverna” (idem). Essa ancestralidade de G.H. dialoga com as 
origens, mas também não deixa de pressentir o fim. O Apocalipse nos 
remete ao fim do mundo, e de uma maneira ou de outra, a personagem 
se faz associar direta ou indiretamente neste romance com a questão 
escatológica, seja quando faz “o ato proibido de tocar no que é imundo”, 
seja com suas indagações existenciais, que resvalam muitas vezes em 
questionamentos sobre a origem do homem, na sua posição humana, em 
Deus e na morte. Apocalipticamente derivaria ainda as bestas, o não 
humano. Quando Derrida toca na questão apocalíptica, o que se pretende 
alcançar é uma identificação à zoologia. Com G.H. só é possível 
estabelecer a linguagem e a descrição do ocorrido no quarto da 






escatológica, ela se encontrava em êxtase, em estado de pathos. Assim, 
podemos compreender o distanciamento temporal como elemento 
fundamental para a descrição, tal qual em Derrida: 
 
Quando passa o instante de extrema paixão, e que 
reencontro a paz, então posso falar tranquilamente 
das bestas do Apocalipse, visitá-las no museu, vê-
las em pintura (mas a zoografia, para os gregos, 
designava a arte de retratar o vivente em geral e 
não apenas a pintura animal); posso visitá-los no 
zoológico, lê-los em uma Bíblia ou falar deles 
como um livro (DERRIDA, 2002, p.31). 
 
Mas no instante da paixão, podemos dizer que G.H. viveu e 
descreveu a poesia que existe quando se trata do olhar do animal. 
Segundo Derrida, a diferença entre um saber filosófico e um saber 
poético estaria na separação entre animal e homem, sendo que ao 
primeiro caberia os pensamentos de poesia, e, ao segundo, os 
pensamentos filosóficos. Dessa forma, teríamos dois tipos de discursos: 
“os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal 
[...]” (DERRIDA, 2002, p.32) e aqueles que se deixaram ver pelo olhar 
do outro, como é o caso do discurso de G.H. O primeiro tipo de 
discurso, de acordo com Derrida tão comumente apresentado por 
filósofos como Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas, não se 
atenta para o fato de que um animal pode olhar para as pessoas “[...] 
encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, [...] dirigir-se a elas lá de 
baixo, com base em uma origem completamente outra.” Pelo contrário, 
o discurso desses filósofos “são fortes e profundos, mas neles tudo se 
passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo nus, por um 
animal que se dirigisse a eles” (DERRIDA, 2002, p.33). Tais pensadores 
concebiam, então, o animal como um teorema, isto é, uma coisa vista 
mas que não vê. 
No seu Lo abierto, Agamben vê a relação entre homem e 
animal a partir de uma concepção escatológica, em que episódios 
bíblicos fundem os dois. Numa bíblia hebraica do século XIII, guardada 
na Biblioteca Ambrosiana de Milão, por exemplo, no banquete dos 
justos do último dia aparecem figuras com cabeças de animais. 
Agamben põe em questão o porquê de os representantes da humanidade 
consumada estarem figurados com tais cabeças. Uma possibilidade de 







habría que relacionar las imágenes de los justos 
con características animales con el tema gnóstico-
astrológico de la representación de los decanos 
teriomorfos, a través de la doctrina gnóstica según 
la cual los cuerpos de los justos (o mejor, de los 
espirituales), ascendiendo después de la muerte a 
través de los cielos, se transforman en estrellas y 
se identifican con las potencias que gobiernan 
cada cielo (AGAMBEN, 2006, p.11). 
 
 Ao final deste capítulo Agamben lembra da profecia messiânica 
de que muito agradava a Ivan Karamazov: “morará el lobo con el 
cordero / y la pantera se acostará junto al cabrito; / el becerro y el león 
pacerán juntos / y un niño los guiará” (Isaìas 11,6). Com base nessa 
profecia o pensador italiano crê na possibilidade de que a cabeça animal 
figurada na bìblia hebraica tenha pretendido significar que “en el último 
día, las relaciones entre los animales y los hombres tendrán una nueva 
forma y el hombre mismo se reconciliará con su naturaleza animal” 
(AGAMBEN, 2006, p.12).  
Ao contrário da concepção de animal como teorema, o discurso 
de G.H. se enquadra em outra categoria, ou seja, a daqueles que se 
deixaram ver pelo olhar do animal, que se viram nus diante do outro. É 
válido lembrar que a nudez aparece em dois momentos primordiais da 
narração: no desenho feito pela empregada Janair no surpreendente 
quarto claro; e depois, quando encontra a barata e esta a olha. G.H. 
mesma se sentirá nua, tal como no episódio citado anteriormente. A 
designação da nudez, e, por conseguinte, da vergonha, vem reforçar a 
noção do animal que olha o humano e o desnuda. O significado da 
nudez, em Bataille, é correlato ao de Derrida no sentido em que, para o 
primeiro, “alguém pôr-se nu, estar nu, é uma cerimônia patética em que 
se dá a passagem da humanidade à animalidade; e a necessidade de 
contemplar o nu não passa da necessidade angustiada de nos 
informarmos sobre as nossas origens.”
10
 Mas, além disso, os escritos de 
Bataille trazem a nudez na sua correlação com a morte, como podemos 
encontrar nas seguintes afirmações de História de ratos: “Acabei, em 
todos os lados, por dar os laços que ligam as coisas entre si: e assim está 
                                                 
10 Prefácio de O ânus solar. A edição deste livro está conjunta com O olho pineal numa edição 
portuguesa de 1985, pela Hiena Editora. O prefácio não registra autoria e as páginas não são 
numeradas. Disponível em < http://www.4shared.com/get/t2YAh34S/Georges_Bataille_-






morta (posta a nu) cada uma das coisas” (1988, p. 91), e mais adiante, 
fechando o livro: “A nudez só é a morte, e nos mais ternos beijos há um 
leve travo à rato” (p.92). 
Associa-se ao pathos, à animalidade, às origens, à ambivalência 
de vida e morte. O livro bíblico da Gênese registra que a nominação dos 
animais se dá ao mesmo tempo antes da criação de Eva, que se originou 
da costela de Adão, num momento em que eles ainda não se sentiam 
nus. É com a chegada da serpente que Adão e Eva se sentirão nus e 
passarão a se envergonhar da nudez. E o livro de Clarice Lispector está 
repleto de passagens bíblicas, até culminar no momento mais sagrado 
que é a ingestão desse outro que a olha.  Ao comer a barata, G.H. cospe-
a com nojo e sente cuspir tudo: sua alma e ela mesma. G.H. profana 
quando toca naquilo que é sagrado - como um ritual, em que o sacrifício 
do animal reserva aos deuses partes como as vísceras (fígado, vesícula 
biliar e pulmões), mas deixam de pertencer à esfera divina com um 
simples toque. Agamben escreve a respeito desse contato: “Basta que os 
participantes do rito toquem essas carnes para que se tornem profanas e 
possam ser simplesmente comidas. Há um contágio profano, um tocar 
que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e 
petrificado” (2007[b], p.66). No caso de G.H, no instante em que ela 
toca a barata e a leva a boca, profana, e aí uma passagem bíblica lhe 
vem como um insight: 
 
_ _ _ porque não és nem frio nem quente, porque 
és morno, eu te vomitarei da minha boca”, era 
Apocalipse segundo João, e a frase que deveria se 
referir a outras coisas das quais eu já não me 
lembrava mais, a frase me veio do fundo da 
memória, servindo para o insípido do que eu 
comera – e eu cuspia (LISPECTOR, 1998[a], p. 
167). 
 
 O corpo se torna o lugar da profanação: enquanto pela boca, 
como orifìcio, se ingere a barata, também em “O homem dos ratos” 
(Freud), o ânus é o orifício pelo qual se inserem os ratos. Esses orifícios 
marcam fronteiras entre o dentro e o fora do corpo, mas demarcam, 
sobretudo, uma carga simbólica de uma ordem social: “os processos de 
ingestão retratam uma absorção política. Algumas vezes, orifícios 
corporais parecem representar pontos de entrada ou saída para unidades 
sociais, ou a perfeição corporal pode simbolizar uma teocracia ideal” 






lembra essa noção em seu livro Tabu do corpo, quando ele se refere à 
tão conhecida analogia do corpo (social): as vias sanguíneas 
corresponderiam às vias de transporte; o cérebro corresponderia ao 
governo, e assim por diante. 
 Com relação às culturas primitivas, a antropóloga Mary 
Douglas prefere chamar de “poluições” as metáforas da ordem social 
que são, geralmente, carregadas de “perigos” (quase sempre tabus) para 
a sociedade. Além disso, ela vai mostrar como em algumas culturas o 
sexo é associado à profanação do corpo como “poluição”. Discorre 
Douglas: 
 
[...] algumas poluições são usadas como analogias 
para expressar uma visão geral da ordem social. 
Por exemplo, há crenças de que cada sexo é 
perigoso para o outro através de contacto com 
fluidos sexuais. De acordo com outras crenças, 
somente um dos sexos é posto em perigo pelo 
contacto com o outro, geralmente masculino, mas 
algumas vezes o inverso. Semelhantes padrões de 
perigo sexual podem expressar simetria ou 
hierarquia. Não é plausível interpretá-los como 
expressão de alguma coisa sobre a relação real dos 
sexos. Sugiro que muitas idéias sobre perigos 
sexuais são melhor interpretadas como símbolos 
da relação entre partes da sociedade, como 
reflexos de projetos de simetria ou hierarquia que 
se aplicam ao sistema social mais amplo (1976, 
p.14). 
 
Na visão de Douglas, é através de uma reflexão sobre a sujeira 
que poderemos sistematizar uma concepção mais abrangente à ordem e 
à desordem, sobre o ser e o não ser, forma e não-forma, vida e morte, e 
obviamente, expandir meditações sobre as interdições na religião e na 
filosofia. Por exemplo, dentre os perigos representados pela “poluição” 
do corpo, provém a interdição à animalidade.  
Georges Bataille pode nos elucidar muitas questões desse campo 
teórico, especialmente quando adentramos um pensamento que resgata a 
animalidade do seu estigma de horror e proibição, a saber: “Para o ser 
pensante, que tende à inteligência pura, a animalidade é um escândalo, 
uma inevitável e não consentida queda; arrasta a atos que comprometem 
a sua dignidade; faz o espírito perder-se nas exigências sujas do corpo” 






 É por isso que os primeiros 
escritos de Bataille já 
denunciam uma violência 
imbricada ao erotismo, como 
podemos perceber em História 
do olho, O ânus solar, O 
erotismo e O olho pineal.         
No artigo intitulado “O dedão 
do pé”
11
 Bataille vai denunciar 
que, embora seja o pé que dará 
ao homem a posição vertical, 
ele é tratado com nojo e 
vergonha pelos homens (em 
sentido amplo do termo) – 




Figura 2 - Dedão de pé masculino. 
Idade: 30 anos. 




Figura 1 - Dedão de pé feminino. 
  Idade: 24 anos. 
In: Encyclopaedia Acephalica. 
 
Figura 3 – Dedão de pé masculino. 
Idade: 30 anos. 
     In: Encyclopaedia Acephalica 
 
                                                 






Na instância da animalidade relacionamos ainda a posição de 
agachamento do homem para o ato da excreção, que se contrapõe à 
postura ereta (entendida pela sociedade medieval e do renascimento pela 
simbologia do céu, do que é sagrado). Entre o alto e o baixo, Bataille faz 
um paralelo com o sangue do corpo humano: “Aun cuando dentro del 
cuerpo la sangre fluye en igual cantidad de arriba hacia abajo y de abajo 
hacia arriba, se ha tomado el partido de lo que se eleva y la vida humana 
es considerada erróneamente como una elevación” (BATAILLE, 2008, 
p. 44). Admitido isso, seria pertinente sua colocação de que a vida 
humana implica um movimento de ida e volta, contestando assim a 
abjeção que se concentra diante do pé: “de la basura al ideal y del ideal a 
la basura, uma rabia que resulta fácil dirigir hacia um órgano tan bajo 
como um pie” (p.45). 
O homem, agachado, está, por conseguinte, no mesmo nível dos 
animais e da terra. É interessante observar que essa noção dos animais 
que vivem na terra são impuros já constava na bíblia. No livro do 
Levìtico, um dos tipos de animais impuros “são os que se arrastam ou se 
movem sobre a terra. Esta forma de movimento é explicitamente 
contrária à santidade [Levítico, 11, 41-44]” (DOUGLAS, 1976, p.73)
12
. 
O que urge pensar é a impossibilidade de negar as necessidades 
fisiológicas junto às relações carnais, ao agachamento do homem, e 
Bataille transgride colocando os dois atos lado a lado. Cabe lembrar 
também que as índias se agacham para parir, o que relativiza agora a 
posição que se exterioriza a criança com a mesma posição que se 
exterioriza as fezes, e, em contraponto com o que foi dito (de que a 
posturas baixas distanciam-se do sagrado), lembremos que para os 
índios, a posição agachada é de descanso e de relaxamento. Também 
existem fotos e pinturas de sertanejos brasileiros nessa posição, como o 
quadro Caipira picando fumo (1893), de Almeida Junior. Dessa forma, 
exaltar o amor, como propõe Bataille, é dar abertura para nossa 
“animalidade”, como prazer, não como inferioridade. 
 
 
                                                 
12 Além da impureza dos animais rastejantes, no livro bíblico do Levítico há outras referências 
de animais impuros. Douglas lembra que qualquer tipo de criatura que não esteja dentro dos 
“padrões” de locomoção no seu elemento é contrária à santidade: criaturas de quatro pés que 
voam, também entram para a lista aqueles que têm duas pernas e duas mãos e que andam como 
um quadrúpede: “a doninha, o camundongo, o crocodilo, o musaranho, vários tipos de lagartos, 
o camaleão e a toupeira, cujos pés dianteiros são esquisitamente semelhantes a mãos” 
(DOUGLAS, 1976, p.73). Curioso que o termo usado é “mãos”, e não patas, e se observarmos 






Abertura para a animalidade: os ratos 
 
 Um texto de Sigmund Freud ajuda a entender o livro de Clarice 
tratando do rato como animal ctônico. Tanto o rato quando a barata 
vivem na sujeira dos esgotos da cidade e são imundos. Portanto “O 
homem dos ratos” de Freud se torna esclarecedor ao se pensar sobre as 
baratas de Clarice: estes animais nojentos são colocados em posições 
fronteiriças em relação ao corpo humano. E mais: como foi citado no 
fragmento anterior, o rato se enquadra na lista de animais impuros, 
desde a bíblia, quando lemos em Levítico que os animais rastejantes ou 
que possuem duas mãos e dois pés e andam como quadrúpedes estão na 
relação dos animais impuros. O paciente de Freud, que deu nome a este 
episódio em discussão, relata fatos que darão às interpretações 
freudianas um diagnóstico bastante curioso acerca de sua neurose. Ele, 
um senhor de formação universitária, conta ao analista suas obsessões 
desde a infância, com intensidade maior nos últimos quatro anos: 
sempre teve medo que algo ruim pudesse acontecer ao seu pai
13
 e a uma 
mulher que ele admirava. Além disso, tinha impulsos compulsivos de 
cortar sua própria garganta com lâmina. Conta que por volta dos seis 
anos, passou pela fase da escopofilia: 
 
Havia determinadas pessoas, moças, que muito 
me agradavam, e eu tinha um forte desejo de vê-
las despidas. Contudo, desejando isso, eu tinha um 
estranho sentimento, como se algo devesse 
acontecer se eu pensasse em tais coisas, e como se 
devesse fazer todo tipo de coisas para evitá-lo. [...] 
Os pensamentos a respeito da morte de meu pai 
ocuparam minha mente desde uma idade muito 
precoce e por um longo período, deprimindo-me 
enormemente (FREUD, 1996, p.146). 
 
 Da infância, o paciente não se recordava de muita coisa, pois 
houve conflitos e repressões que foram apagados por uma amnésia, 
como por exemplo, de ter sido duramente castigado pelo pai por causa 
da masturbação. Na fase adulta, entretanto, ficou apenas um resíduo de 
tudo isso, transfigurado pela obsessão de que em seus momentos de 
prazer, algo terrível poderia acontecer ao pai e à mulher que amava. Mas 
o ponto principal que nos interessa aqui foi um episódio em particular 
                                                 






que marcou a vida desse paciente: ao fazer manobras numa base militar, 
sentou-se entre dois oficiais, e um deles, que gostava de crueldades, 
começou a contar uma história sobre castigos corporais em que o 
criminoso tinha as nádegas pressionadas e amarradas a um vaso cheio de 
ratos. Os ratos, na euforia de saírem do vaso, cavavam um caminho pelo 
ânus do criminoso. A neurose, porém, passava pela história pessoal 
desse homem, pois ao imaginar esta cena, ele pensava que as “vìtimas” 
desses ratos poderiam ser seu pai e a dama que ele admirava. Tal 
pensamento era realmente obsessivo, retornava à sua mente a todo 
instante. Porém, Freud via em sua expressão, não uma face de horror 
frente à história dos ratos, mas de prazer, do qual ele mesmo não estava 
ciente. Seu pai, fora tão rígido quanto o capitão que lhe contou aquele 
episódio, e isso permitiu uma possível transferência – desejou que o 
castigo fosse com o capitão, e, por conseguinte, com seu pai. Contudo, é 
evidente a substituição inconsciente de um pênis por um rato, ou seja, de 
uma relação sexual anal. Fica claro que a ideia de uma relação sexual 
anal, quando em conexão com seu pai e com a mulher de sua vida, era 
algo revoltante para o paciente. Freud afirma: “A história de punição 
com ratos, conforme nos mostrou o próprio relato do paciente acerca do 
assunto e sua expressão fisionômica quando me repetia a história, 
inflamava todos os seus impulsos, precocemente suprimidos, de 
crueldade, tanto egoìsta como sexual” (FREUD, 1986, p.187). Mas 
algumas pistas acerca da interpretação freudiana elucidam questões 
importantes para desvendar a causa da neurose: houve uma identificação 
do paciente com os ratos, uma vez que este via no animal uma imagem 
de si mesmo – era um sujeito asqueroso, sujo, mordia as pessoas quando 
estava com raiva delas, inclusive quando criança. Outro fator de 
identificação diz respeito às doenças que os ratos podem trazer:  
 
O paciente, todavia, estava também familiarizado 
com o fato de que os ratos são portadores de 
perigosas doenças contagiosas; portanto, ele podia 
empregá-los como símbolos de seu pavor 
(bastante justificável, no exército) de uma 
infecção sifilítica. Esse pavor ocultava todas as 
espécies de dúvidas relativamente ao tipo de vida 
que seu pai levara durante o tempo de seu serviço 
militar. Por outro lado, em um sentido diferente, o 
próprio pênis é um portador de infecção sifilítica; 
dessa forma, ele podia considerar o rato como um 







 Além disso, os ratos também podem ser interpretados como um 
retorno à infância do paciente, pois, segundo seu próprio relato, quando 
criança ele contraiu lombriga, e tal evento pode ser assim 
compreendido: “Aquilo que a punição com ratos nele incitou, mais do 
que qualquer coisa, foi seu erotismo anal, que desempenhara importante 
papel na sua infância e se mantivera ativo, por muitos anos, por via de 
uma constante irritação sentida por vermes” (p.186). O pênis de uma 
criança já alude a um verme, e os ratos também podem ser intuídos 
como os vermes que tinham passagem de saída de seu ânus (em 
contrapartida à entrada dos ratos no ânus do prisioneiro). Freud possui 
ainda teorias sexuais da infância que permitem esclarecer tal obsessão 
do paciente: 1) as crianças acreditam, em determinada fase de suas 
vidas, que os bebês nascem pelo ânus; 2) baseando-se na primeira 
hipótese, os homens também podem ter bebês. Sendo assim, o que se 
conclui, de acordo com as teorias freudianas, é que “a noção de vir pra 
fora do reto pode ser representada pela noção oposta de mover-se para 
dentro (como na punição com ratos), e vice-versa. [...] Quando achamos 
a solução descrita acima, o delírio que o paciente sofria com os ratos 
desapareceu” (p.191).  
 A simbologia do rato como pênis pode ser lida também em 
Bataille, em seu livro História de ratos, uma narração que ele escreve 
em primeira pessoa para ilustrar sua concepção acerca do impossível. 
Nesta narração – uma história (que tudo leva a crer) autobiográfica – 
lemos a busca pela manifestação física do desejo, pela potência do 
erotismo. O protagonista descreve situações em que ele não consegue 
mais materializar suas vontades, sente-se impotente perante o amor de 
B. – uma jovem que lhe desperta os mais elevados sentimentos, e ele, já 
velho, está impotente para realizar com ela seu desejo de prazer. 
História de ratos é uma história de impossibilidades: da busca pelo 
desejo, do confronto com o pai de B. que lhe odeia, das rememorações 
com a amante M., que muitas vezes lembra a B. Suas descrições 
parecem revelar certa irritação com a desobediência de seu corpo tanto 
quanto à impaciência de B.: “Inaudito estado de nervos: irritação sem 
nome: amar a tal ponto é estar doente (e gosto de estar doente)” 
(BATAILLE, 1988, p. 27); ou: “Sei agora que lhe sou aborrecido. Não 
por ter dado aso ao seu desprezo (com jovialidade, com delicadeza 
decepciono-a num ponto, que é querer do mim o impossível), mas 
porque afasta, no movimento que a transporta, o que já experimentou: 
esta sua impaciência é que me incomoda” (p.27-28); e ainda: “O que me 






(p.28). A solução que ele encontra então é participar, mesmo como um 
voyeur, das atividades sexuais que acontecem entre B. e A. (um padre). 
Lembremos da história freudiana: no “homem dos ratos”, a certa altura o 
homem identifica-se com o rato, e, tantas vezes os ratos ganham a 
simbologia de um pênis, em seu erotismo anal (geralmente 
inconsciente). Aqui, o narrador de História de ratos vai dizer: “O 
próprio A. tem a energia e o caráter de um rato – tanto mais alarmante 
por não sabermos de onde ele sai nem onde vai meter-se” (BATAILLE, 
1988, p. 49). O velho impotente em seus encontros com A. e B. conta 
duas estórias relacionadas a ratos aos seus interlocutores. A primeira: 
 
O X. (que morreu há vinte anos, único escritor do 
nosso tempo que sonhou igualar em riqueza as 
Mil e uma noites) metido num quarto de hotel 
onde mandavam entrar homens com fardas 
diferentes (dragão, bombeiro, marinheiro, guarda 
municipal ou distribuidor de telegramas). Uma 
colcha de renda escondia o X., deitado na cama. 
Sem dizer uma palavra, as personagens da cena 
passeavam pelo quarto. A última a chegar era um 
jovem empregado de elevador, que o X. amava e 
vestia a mais famosa farda, com uma gaiola onde 
vivia um rato. Pousando a gaiola numa pequena 
mesa, o rapaz munia-se de um alfinete de chapéu 
e picava o rato. No momento em que o alfinete 
penetrava o coração, o X. maculava a colcha de 




  E a segunda: 
O X. também entrava numa cave, numa casa de 
passe do bairro Saint-Séverin. 
̶  Minha senhora – dizia ele à patroa – hoje tem 
ratos? 
A patroa respondia à expectativa do X.: 
̶  Sim, senhor – dizia – temos ratos. 
̶  Ah... 
                                                 
14 O comentarista Aníbal Fernandes recolhe uma citação do biógrafo de Bataille, Michel 
Fardoulis-Lagrange, onde este afirma que era de Marcel Proust que Bataille se referia ao contar 
a estória do rato na gaiola: “Quanto à imagem do rato, impressionava-o muito. Sobretudo o 
exemplo de Proust, que metia um rato na gaiola e tentava masturbá-lo. Claro está que o seu 
erotismo participava deste mesmo excesso, que era aceder ao outro na transgressão dos limites, 
chegar à bestialidade, ao instinto.” FARDOULIS-LAGRANGE apud FERNANDES in: 






̶  Mas esses ratos são – prosseguia o X. -, esses 
ratos serão belos, minha senhora? 
̶  Saiba o senhor que são ratos muito belos. 
̶  Ah sim? E esses ratos... serão grandes? 
̶  Vai ver só, são ratos enormes. 
̶  Imagine que é isso mesmo o que eu quero, ratos 
enormes... 
̶  Ah, meu caro senhor, colossos... 
(Nessa altura, o X. atirava-se a uma velha que 
estava à espera dele) (idem, p.48). 
 
 Assim como a conotação da segunda estória, na sua 
impossibilidade de ter ereções, o velho acaba vendo “o rato” do padre A. 
se divertir com a B., mulher que ele tanto sonhava. Numa outra 
passagem do texto, o narrador volta a citar a metáfora do rato: “Essa 
parte das raparigas entre a meia perna e a cintura – que responde com 
violência à expectativa – responde como a inapreensível passagem de 
um rato. É vertiginoso o que nos fascina: o bafio, os refegos, o esgoto 
têm a mesma ilusória essência que o vazio da ravina onde vamos cair” 
(BATAILLE, 2008, pp. 49-50). 
 Fica claro o rato como uma analogia de um pênis que se 
movimenta com a mesma agilidade dos órgãos numa relação sexual; a 
toca do rato representada pela vagina da mulher que ele olha. Nesse 
sentido, o que dizer então do filme de Júlio Bressane, A erva do rato
15
? 
Neste, a explícita cena da personagem que entra numa espécie de transe 
depois de terem os ratos passeando pelo seu corpo e, sobretudo, 
masturbando-a. Mas a “tìmida” menção ao rato está delineada desde o 
início do filme, quando os dois únicos personagens (que acabam de se 
conhecer e vão morar juntos) estão numa sala repleta de livros e o 
homem dita à mulher alguns trechos enciclopédicos, dos quais ela 
transcreve rapidamente. Tais trechos dizem respeito a nomenclaturas 
indígenas e seus significados vão de geografia à botânica. Sobre ervas, 
recuperamos este fragmento: 
 
Um dos venenos mais usuais e conhecidos é o 
chamado TUCUPI – o sumo da raiz da tapioca, 
tão ativo esse veneno que em breves horas mata 
os que o bebem. Ainda mais refinado é outro 
                                                 
15 A erva do rato. Direção de Julio Bressane. Brasil, 2008, 80 min, color. De acordo com 







veneno chamado BORORÉ, usado nas flechas 
para se matarem uns aos outros. Muito diverso do 
veneno BORORÉ é o da ERVA DO RATO, cujos 
efeitos também são pestíferos. Todos esses 
venenos têm seu contraveneno, menos a ERVA 
DO RATO, que não se tem notícia que haja sido 




 A personagem feminina parece se impressionar com a 
informação seguinte dessa erva tão poderosa - sua expressão é de 
assombro, tanto que sai da sala afobada. Depois, é ela quem vai até os 
escritos enciclopédicos e lê, por sua própria vontade, outros dados sobre 
a planta que a intriga. Parece duvidar de seu leitor que lia anteriormente 
sobre a inexistência de um contraveneno para a erva do rato. Encontra 
então: 
 
Os índios chamam TANGARACÁ a mesma 
planta frutífera que os portugueses chamam 
ERVA DO RATO. Chamam-na assim não sem 
razão, por ser dotada de singular faculdade 
destrutiva e mortal, tanto para homens como para 
ratos. Esta planta é encontrada em caminhos 
selvagens, quase por toda parte. É mortal como o 
arsênico a tal potência de envenenamento, tanto 
das folhas como sobretudo das flores e sementes, 
que comidas matam imediatamente. A própria raiz 
da planta moída é seu antídoto. A tal ponto a 
natureza infundiu na mesma planta o veneno e seu 
remédio. 
 
 É depois dessa pesquisa que a mulher passa a ser atraída, não 
pelo homem com quem vive, mas pelos ratos que começam a frequentar 
a casa, uma espécie de fantasmagoria
17
 que perturba. Por sua vez, o 
homem, típico catalogador, começa a fotografar a mulher nua e focaliza, 
sobretudo, o seio e sua genitália – mas são aos ratos que essas fotos 
parecem pertencer, uma vez que eles trilham caminhos nas fotografias 
(roendo-as) como se estivessem adentrando justamente na vagina da 
                                                 
16 In: A ERVA DO RATO. Dir. Júlio Bressane. Brasil, 2008, 80 min., color. 
17 O olho da câmera representa o pênis desse homem que não mantém relações com a mulher, 
que ora se personifica através do rato, que é o voyeur e que domina a mulher. O rato é um olho, 
como aquele rosto que o casal faz em papelão para olhar a mulher enquanto ele a fotografava, e 






mulher. A partir daí os ratos desestabilizam a ordem e agora eles devem 
ser mortos: o homem prepara um arsenal de ratoeiras, mas não consegue 
capturá-los. E tais tentativas nos remetem ao conto “A quinta história”, 
de Clarice Lispector, pois esse homem do filme de Bressane coloca 
ratoeiras por toda a casa, não dorme, fica na espreita para matar os ratos, 
assim como a protagonista da história de Clarice: durante a noite, ela 
não dorme, a grande ansiedade é de que o veneno colocado para matar 
as baratas funcione, e essa mulher fica imaginando até os efeitos do 
veneno agindo nas baratas, engessando-as, num processo muito 
semelhante dessa outra história fílmica:  
 
Mas se elas, como os males secretos, dormiam de 
dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da 
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da 
longa morte. Um medo excitado e meu próprio 
mal secreto me guiavam. Agora eu só queria 
gelidamente uma coisa: matar cada barata que 
existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a 
gente, cansada, sonha.” (LISPECTOR, 1998[b], 
p.148).  
 
 Depois, o desarmamento das armadilhas do rato é como o 
arrependimento da mulher que envenena as baratas durante a noite. O 
rato persiste - das fotos ao próprio corpo feminino. Durante a 
madrugada, satisfaz os desejos da mulher, causando ainda mais a ira do 
homem, que nunca a tocou. A imagem da vagina como “toca” do 
rato/pênis é evidenciada especialmente na cena de natureza morta, que 
temos a imagem de um mamão aberto em formato da genitália feminina, 








Figura 4 – Imagem capturada de A erva do rato (2008), de Julio Bressane. 
 
 Novamente é possível transpor a figura do rato como 
simbologia do pênis, mas não só: “o desejo masculino se confunde com 
a posse e com o poder, de sorte que a manifestação do erotismo e dos 
instintos pulsionais lhe ameaça – a erva do rato aponta justamente para o 
veneno que corrompe a ordem patriarcal estabelecida.”
18
 Se a mulher, na 
sua submissão de transcrever os fragmentos e de posar nua
19
, nunca se 
entregou ao homem; com os ratos a relação de poder e posse se faz 
possível - com os ratos essa ordem antes imposta de uma relação 
patriarcal
20
 será desestabilizada, pois é para eles, posteriormente, que ela 
entregará sua própria vida: quando o fotógrafo consegue capturar os 
ratos, corta suas patas com a tesoura
21
, e isso afetará a mulher, que já 
                                                 
18 Disponível em: http://www.revistamoviola.com/2008/10/05/a-erva-do-rato. Acesso em 
20/jan/2011. 
19 Bressane numa analogia a Machado de Assis, além de outras relações mais explícitas, trata a 
mulher de seu filme de forma semelhante à do conto machadiano, já que em “A causa secreta” 
a personagem Maria Luísa tem algo em comum com a mulher de A erva do rato, especialmente 
quando lemos: “Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e 
parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia 
alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher 
para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no 
temor” (ASSIS, 1994, p.45). No caso, o filme de Bressane retrata apenas o casal e não três 
personagens com em Machado, mas a submissão da mulher está presente nas duas narrativas, 
e, inclusive Machado escreve sobre um “feitiço” que Maria Luìsa parecia ter. 
20 É importante salientar que logo no início da trama a mulher confessa ao homem que, embora 
tivesse formação acadêmica e título de professora, foi para seu pai (morto há pouco tempo) que 
ela dedicou toda sua vida, cuidando dele durante sua doença. 
21 Essa é outra cena que dialoga com Machado. Se pensarmos que em “A causa secreta” o 
personagem Garcia vê Fortunato cortando o rato com a tesoura pela raiva que sentiu quando o 
animal roeu seus papeis, este último irá proferir algo muito importante: "Castiga sem raiva [...] 
pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o 






possui um vínculo com os animais e acaba por morrer junto com os 
bichos. O clique da máquina continua, o ato de fotografar é a vida dele 
que só existe no olho (substituindo a ação do pênis), e que se desperta 
com o corpo dela em várias posições até depois da morte, depois da 
catástrofe da carne, da chacina e do sangue. 
 Convém relacionar, nessas histórias, os ratos como um 
dispositivo que dá margem às aberturas do corpo, ao dentro e ao fora, às 
ambiguidades e às inúmeras leituras, assim como a barata clariceana que 
será ingerida por um orifìcio corporal (a boca). Basta pensar em “Circe”, 
conto que integra o livro Bestiario de Julio Cortázar, onde ele faz uma 
releitura de um episódio da Odisséia de Homero. Neste conto, grosso 
modo, a protagonista Delia, uma espécie de feiticeira
22
, se envolve com 
Mario, mas todos sabem de seu passado: seus dois últimos noivos 
morreram em circunstâncias estranhas, como também eram estranhas as 
situações que envolviam Delia: “La madre decìa que Delia habìa jugado 
con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les 
tenía poco miedo. Y las mariposas venìan a su pelo […]” (CORTÁZAR, 
2007, p.75). O conto é permeado de mistérios que envolvem o leitor, 
mas o ápice está no final, quando Mario descobre os ingredientes dos 
bombons que Delia lhe oferecia: 
 
[...] Mario acercó el bombón a la boca, iba a 
morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en 
medio de un placer infinito se sintiera de pronto 
frustrada. Con la mano libre apretó apenas los 
flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los 
ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot 
repugnante en la penumbra. Los dedos se 
separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de 
plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el 
cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y 
alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, 
                                                                                                       
desfecho usado por Bressane. A ligação entre o animal e a mulher parece ter realmente bastante 
sentido nessas narrativas. Mas “A causa secreta”, como o próprio nome sugere, guarda ainda 
um segredo a mais: a relação entre Garcia e Maria Luísa, ao final do conto, deixa nas 
entrelinhas um quê de mistério. Seria apenas amizade? Mais uma história machadiana sem 
resposta, tal qual Dom Casmurro. 
22 E as histórias vão se cruzando. Notem que em “A causa secreta”, de Machado de Assis, há 
também um quadro de feitiços, inclusive envolvendo animais, como gatos, por exemplo, mas 
depois o sacrifício envolverá também um rato, como em A erva do rato. A personagem Delia, 
de Cortazar, é também uma feiticeira, e isso fica muito claro neste fragmento: “Un gato seguìa 
a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o 






los trocitos de patas y alas, el polvillo del 
carapacho triturado (CORTÁZAR, 2007, p.91). 
 
 Levando em consideração que a relação entre Mario e Delia 
mantinha um certo distanciamento (tal como o casal de A erva do rato), 
podemos inferir que a preparação dos bombons de barata é que levaria 
Mario a ser dominado (como os últimos noivos), a ser “penetrado”, a ser 
possuído por Delia. 
 
Na boca, o in-mundo 
 
O ato de comer o imundo traz novamente a ideia de abjeção, 
teorizada por Kristeva, quando esta descreve em primeira pessoa as 
sensações e o distanciamento que lhe causam o impróprio, afirmando o 
nojo pela comida, pela sujeira, pelo lixo. O vômito a protege quando 
recusa o alimento do corpo, rejeita. “Repulsión, arcada que me separa y 
me desvía de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo. Ignominia de lo 
acomodaticio, de la complicidad, de la traición. Sobresalto fascinado 
que hacia allí me conduce y de allí me separa” (KRISTEVA, 2004, p.9). 
E logo adiante Kristeva exemplifica com a aversão alimentar provocada 
pela nata do leite,  
 
[...] esa piel de superficie lechosa, inofensiva, 
delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan 
depreciable como el resto cortado de uñas, se 
presenta ante los ojos, o toca los labios, entonces 
un espasmo de la glotis y aun de más abajo, del 
estómago, del vientre, de todas las vísceras, crispa 
el cuerpo, acucia las lágrimas y la bilis, hace latir 
el corazón y cubre de sudor la frente y las manos. 
Con el vértigo que nubla la mirada, la náusea me 
retuerce contra esa nata y me separa de la madre, 




É possível pensar no ato de comer aquilo que nos causa nojo, 
como é o caso da nata do leite e as sensações que esta nos provoca, da 
mesma maneira com que G.H. “encara” provar o gosto da barata, 
experimentar a massa branca que lhe dá vertigens. Mas... por que lhe dá 
vertigens? Na introdução deste trabalho esboçamos a ideia do simbólico 






processos naturais muitas vezes cedem lugar aos processos simbólicos. 
Explica-nos José Carlos Rodrigues: “Como é elemento de um complexo 
social, o corpo é um complexo de símbolos; um sistema simbólico que 
porta a sua mensagem, mesmo que seus receptores e emissores não 
estejam ou não sejam conscientes dela” (1980, p. 130). A ordem 
fisiológica material se liga à ordem da moral, numa simbologia que 
reúne o inteligível e o sensìvel, o significante e o significado. “Os 
fenômenos e processos fisiológicos se erigem em significantes, cujo 
significado são fenômenos e processos sociológicos” (p. 130). O nojo 
então é o resultado dessa troca de qualidades entre o sensível e o 
inteligível. A apropriação intelectual passa pela codificação do corpo e é 
matizada pelas emoções, isto é, as condutas emocionais que expressam 
impulsos inconscientes (como o nojo, a repulsa, a vertigem e o arrepio, 
por exemplo) são capazes de obscurecer a consciência intelectual. No 
corpo temos elementos que representam dicotomias: vida e morte, boa 
saúde e patologias, sagrado e profano, puro e impuro. Mas sob o aspecto 
das simbologias, um desses significados se destaca sobre o outro, 
dependendo do propósito ou da situação, e teremos a predominância 
latente de um sentido sobre o outro. Assim acontece com o nojo: as 
reações para uma repulsa são condutas que simbolizam, “sob a capa da 
emotividade, significados infinitamente afastados das coisas de que se 
tem nojo, mas que a elas se reúnem no plano do inconsciente” (p. 131). 
As perguntas, segundo Rodrigues, que devemos fazer então são: 
quando, como e por que essas coisas são nojentas? Ele provoca: “Uma 
mulher considerará repulsivo o catarro que escorre do nariz de sua 
cozinheira, mas verá completamente diferente o que provém de seu 
filhinho adoentado” (p.132). 
Mary Douglas faz ressoar o coro da relatividade da sujeira, e, 
como Rodrigues, também enxerga nisto um sistema simbólico. Tanto é 
que Douglas resgata o fato de que a bacteriologia veio transformar 
costumes, como por exemplo, o ato de se cuspir numa escarradeira – 
hábito tão comum há alguns séculos atrás. Novamente percebemos que 
há, então, uma ruptura da ordem: 
 
Se pudermos abstrair patogenia e higiene de nossa 
noção de sujeira, estaremos diante da velha 
definição de sujeira como um tópico inoportuno. 
Esta é uma abordagem muito sugestiva. Implica 
duas condições: um conjunto de relações 
ordenadas e uma contravenção desta ordem. 






único, isolado. Onde há sujeira há um sistema. 
Sujeira é um subproduto de uma ordenação e 
classificação sistemática de coisas, na medida em 
que a ordem implique rejeitar elementos 
inapropriados (DOUGLAS, 1976, 50). 
 
Dessa forma, a antropóloga exemplifica a relatividade da 
sujeira: sapatos não são sujos, mas se colocados em determinados 
lugares significam falta de higiene; comida não é sujeira, mas deixá-la 
na roupa o é, e assim por diante. Com estes exemplos Douglas pretende 
mostrar o quão nosso comportamento de poluição pode confundir 
classificações ideais de ordem. Aliás, a pensadora vai além: sustenta a 
evidência de um sistema simbólico levando em consideração as 
diferenças entre uma cultura e outra. Nesse viés, entra no campo dos 
rituais de alguns povos e adverte que nossos atos de limpeza (ocidentais) 
têm somente uma semelhança superficial com purificações rituais
23
. 
“Nossas práticas são solidamente baseadas em higiene; as deles são 
simbólicas: nós matamos germes, eles afastam os espìritos” 
(DOUGLAS, 1976, p. 47). 
Essas contribuições de Mary Douglas se justificam aqui para 
adentrarmos num terreno tão bem explorado por José Carlos Rodrigues, 
que é o nojo. A compreensão dos sistemas simbólicos permite-nos 
investigar algumas situações, como nos sugere Rodrigues: “em relação 
às codificações do comportamento para com as coisas tidas como 
nojentas, haverá códigos para situações públicas, íntimas, eróticas, 
formais, etc” (1980, p. 132). 
Isso significa que “existem modelos, subjacentes à consciência, 
que a plasmam” (p.133). São esses modelos os responsáveis para que 
achemos, mesmo que inconscientemente, certas coisas nojentas sem ao 
menos conhecê-las – o novo é apreendido e incorporado pelo sistema 
simbólico que o codifica de acordo com dimensões já conhecidas 
(sagrado – profano; puro – impuro; dentro – fora etc). O conteúdo de 
algumas de nossas práticas está diretamente relacionado a conteúdos 
                                                 
23 Ela resgata costumes primitivos que são de extrema importância para o contexto da 
relativização do sagrado e do profano. Cita, por exemplo, os brâmanes, que reconhecem três 
graus de pureza religiosa. Para eles, há o mais alto grau de pureza, o grau intermediário (que é 
a condição normal esperada), e o grau de impureza, que pode, inclusive, contaminar outras 
pessoas através do contato. A limpeza é adquirida através dos banhos, e é só extremamente 
limpa que uma pessoa poderá fazer o ato de adoração. As tarefas consideradas “sujas” 
(carregar esterco ou trabalhar com um servo intocável) são feitas antes do banho; e o banho, 
antes da refeição principal e do culto aos deuses. No caso das comidas, as cozidas podem 






implícitos. Rodrigues menciona o vômito: ele já não expressa somente 
uma perturbação do aparelho digestivo, mas significa oposições entre 
aceitação e recusa, dentro e fora. O suor representa a oposição entre 
trabalho e descanso (e não mais as funções biológicas do corpo 
humano). A linguagem do corpo é agora a do social. Assim,  
 
As codificações do corpo e as manifestações 
afetivas que acompanham as reações do nojo, 
respondem à intolerância do homem à ausência de 
sentido no mundo em que ele vive. O 
inconformismo da conduta corporal corresponde 
ao inconformismo da conduta intelectual, e as 
reações afetivas não são senão uma maneira 
particular de manifestação, para a consciência, da 
estruturação intelectual inconsciente do mundo 
(RODRIGUES, 1980, p.136). 
 
No âmbito dessas dicotomias está também o conceito de 
abjeção, que, para Julia Kristeva, é um conceito paradoxal: há repulsão e 
atração ao mesmo tempo, e, além disso, a abjeção no ser humano é 
constituída desde a formação de identidade
24
. O texto de Clarice 
                                                 
24 O pequeno e denso conto “A quinta história”, que integra Felicidade Clandestina, incita à 
reflexão, mesmo que de maneira subjetiva, da formação de identidade. As baratas novamente 
roubam a cena. Só que aqui, nas várias facetas de se contar uma história cujo enredo garante a 
empreitada de se matar baratas, temos o gesso como um elemento que é massa branca também 
– como o corpo da barata – mas passa da consistência mole para a dura. A “receita” para se 
matar barata consistia, de acordo com o conto, “que misturasse em partes iguais açúcar, farinha 
e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas” 
(LISPECTOR, 1998[b], p.147).  Ao morrerem, as baratas cairiam duras como estátuas (que, 
aliás, era um possível nome para a história, segundo a narradora). Temos então, de um lado, a 
estátua que se crispa em gesso; de outro, o gesso mole que vai subsidiar o enrijecimento. A 
passagem do estado mole para o duro se liga à própria identidade do ser humano, que, na fase 
do informe, encontra-se embrionário, ser larval. Depois, enrijecido, o ser está formado. Como 
toda ambivalência da abjeção, o estado mole/duro é mais um que engloba a formação da 
identidade. É preciso se atentar ainda para outro fenômeno dúbio que permeia o conto: a noite 
e o dia, o claro-escuro, sombras e brancuras. A narradora diz: “[...] de madrugada, acordo e 
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de 
ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés 
sombras e brancuras: dezenas de estátuas se espalham rìgidas” (p. 148), ou: “Sou a primeira 
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro” 
(p.148). O assassinato das baratas deve ocorrer à noite, quando elas estão acordadas e a 
narradora-personagem deveria estar dormindo. Mas a noite é escura como os sonhos são 
obscuros. Amanhece. O dia é claro. Nenhum crime. O conto “A quinta história”, portanto, dá 






Lispector “Desespero e desenlance às três da tarde”
25
 mostra a perda da 
identidade junto com o ato de vomitar de um personagem. Na sua 
prepotência, esse sujeito entra no coletivo e logo começa a suar frio: 
 
[...] estava com forte náusea e deu-se conta de que 
precisava urgentemente vomitar. Iniciou-se então 
uma luta mesquinha e inglória face a face ao 
terror que começou a dominá-lo. Pois se 
vomitasse seria bem em cima dos seios da senhora 
que estava tão colada a ele como em pleno ato 
sexual. [...] De súbito ele estava danadamente 
precisando da comiseração de outros seres 
humanos. Logo ele que não era um simples 
brochura, era um homem solenemente 
encadernado (LISPECTOR, 1998, p.83). 
 
No desespero ele (que era ateu) começa a rezar pra Deus, 
pedindo que não vomitasse no ônibus, que a náusea aguentasse pelo 
menos até sua casa para despejar o vômito longe das pessoas. Consegue, 
enfim, chegar à parada que queria. Já na rua, ao encontrar um botequim 
barato, corre para o banheiro, força o vômito que lhe vem como um 
“jorro maldito”, perdendo aì a “identidade imunda”: ele vomitou sua 
identidade antiga e com ela sua arrogância autoritária. Clarice se detém 
no inteligente jogo linguístico, quando o narrador afirma que papéis e 
documentos caìram do bolso do personagem: “Lá estava no chão a sua 
identidade. [...] Estava sem atestado de vida. Ele de repente não era. 
Simplesmente, sem documentos, não podia mais provar que existia” 
(p.84). É no “tirar o de-dentro” que o homem então se sentirá livre, que 
ele paradoxalmente entra no mundo: in mundo.  
 E de dentro pra fora foi o movimento de vômito da personagem 
de Clarice ao provar o imundo. Antes disso, as reações similarmente 
descritas por Kristeva: um suor que vivificava; o preço por atravessar 
uma “sensação de morte”. As descrições da personagem apontam para 
uma assustadora oposição que transita entre medo e coragem, pois G.H. 
confessa ter ignorado o modo de proceder (como comeu a barata) para 
não ter que sentir sobre os ombros a responsabilidade do saber. Não 
                                                 
25 Esse texto merece desdobramento, até por ser um conto que, em seu ineditismo, não mereceu 
muita atenção. Ele é inédito em coleção, e foi resgatado pela Profa. Ana Luiza Andrade dos 
arquivos organizados por Eliane de Vasconcelos, na Casa de Rui Barbosa. Uma versão 
portuguesa “Desespero e desenlace às três da tarde” consta na Revista Colóquio/Letras de 






saber implicava, talvez, em tocar o mais profundo
26
, como percebemos 
nas dúvidas de G.H.: 
 
Eu não queria pensar mas sabia. Tinha medo de 
sentir na boca aquilo que estava sentindo, tinha 
medo de passar a mão pelos lábios e perceber 
vestígios. E tinha medo de olhar para a barata – 
que agora devia ter menos massa branca sobre o 
dorso opaco... 
Eu tinha vergonha de ter me tornado vertiginosa e 
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu 
ia saber como tinha feito – pois antes de fazê-lo eu 
havia tirado de mim a participação. Eu não tinha 
querido “saber”. 
Era assim então que se processava? “Não saber” – 
era assim então que o mais profundo acontecia? 
Alguma coisa teria sempre, sempre, que estar 
aparentemente morta para que o vivo se 
processasse? (LISPECTOR, 1998[a], p.166) 
 
Não saber era o correlato dessa coisa morta que é necessária 
para que a coisa viva se processe, que neste caso, se materializa na 
consciência, no pensamento morto: em não saber. As oposições que 
operam na abjeção são inúmeras, e, n‟A paixão segundo G.H. isso fica 
muito evidente, prevalecendo, obviamente, quando a desordem 
emocional se instaura na personagem. Tal desorganização se caracteriza 
logo no início por uma procura inacabável, pela tentativa de entender. A 
partir do momento em que G.H. encontra a barata no quarto da 
empregada, vem a estranheza, bastante comum na personagem: 
 
Aguardei que a estranheza passasse, que a saúde 
voltasse. Mas reconhecia, num esforço imemorial 
de memória, que já havia sentido essa estranheza: 
era a mesma que eu experimentava quando via 
fora de mim o meu próprio sangue, e eu o 
estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, 
aquele sangue eu o estranhava com atração: ele 
era meu (LISPECTOR, 1998[a], p.59). 
 
                                                 
26 Conforme prefácio de O ânus solar a respeito do livro L'Expérience Intérleure. In: 






 O sangue que a personagem via fora dela lhe era estranho ao 
mesmo tempo que lhe era próprio: era dela, era ela, e bem podia ser 
sangue menstrual: era a vida pulsando. Paradoxalmente, podemos 
pensar que esse mesmo sangue que pulsa é sinônimo de vida, mas 
também de morte, pois como sabemos, o sangue menstrual é a 
fecundação que não aconteceu, o contrário do parto, e por isso o sangue 
ocupa inevitavelmente (como a criança e as fezes) o lugar do dejeto, da 
morte. 
 
O sangue da vida-morte 
 
 O sangue, para nós ocidentais, possui uma carga simbólica de 
violência, em alguns casos, mas também representa vida. Ele está 
presente em contextos sociais muito distintos, variando seu uso de 
cultura para cultura.  Como diria José Carlos Rodrigues, em Tabu do 
corpo, os primeiros trabalhos antropológicos deleitavam os leitores com 
abusivas descrições de povos que se regalavam com a ingestão de 
sangue humano, tratando a antropofagia com certa reserva. Mas não há 
como fazer generalizações, quando se trata de culturas primitivas. Para 
os Manus, o sangramento da ruptura do hímen tem a mesma função do 
sangue menstrual, ou seja, não há diferenciação entre os dois, o primeiro 
é considerado também uma menstruação. Em certas ocasiões é 
considerado impuro, portador de destruição e desgraça; e em outras, tem 
o mesmo papel purificador que a água, sendo regenerador, parte do 
princípio vital. 
 Rodrigues explicita a associação do sangue à maldição em 
alguns povos e ressalta que por isso mesmo, o contato das mulheres 
menstruadas com qualquer coisa podia representar um sentimento de 
vergonha ou culpa:  
 
Associa-se frequentemente à crença de que a 
comida poderia se estragar ou apodrecer se uma 
mulher menstruada a tocasse, à proibição de 
praticar ato sexual, à exercícios físicos, à banhos 
de mar, a lavar a cabeça, a pisar em escamas de 
peixe, a andar descalço, a comer alimentos ácidos, 
a tomar banho frio, a comer peixe, a tocar em 
flores, a tomar gelado, a comer ovo, a comer 
galinha choca. Em muitas sociedades, a mulher 
menstruada é segregada em lugares especiais, e 
obrigada a se alimentar apenas de alimentos crus 







 Se o sangue menstrual, para muitas sociedades, é visto como 
algo poluidor e até venenoso, fica claro então a proibição das mulheres 
(que estão nesse período) em tocar em plantas ou frutas, já que 
dependendo da quantidade de menotoxina (um tóxico liberado durante a 
menstruação, assim como também é liberado em outras secreções como 
o suor ou o hálito), o alimento pode ser deteriorado rapidamente. Como 
esse tóxico depende de uma mulher para outra, as mulheres devem fazer 
um teste para averiguar se suas excreções são venenosas durante a 
menstruação.  
 Conforme atesta Rodrigues, “Em certas sociedades, a primeira 
menstruação é objeto de importantes cerimônias, e, em outras, um 
acontecimento ìntimo que deve ser escondido” (1980, p. 83). Há crenças 
em que a menstruação pode significar algo negativo, como aquelas que 
consideram a mulher doente (hoje compreendemos a famosa “TPM”, e 
daí suas consequências – mudança de humor, cólica, etc); enquanto 
outras crenças até “empregam o sangue menstrual como remédio para 
determinadas enfermidades” (p.84), e como exemplo disso Rodrigues 
cita os Idatsas, para quem as mulheres menstruadas agem como um 
amuleto para dar sorte na caça de águias (mas o mesmo não vale para 
outro tipo de caça). 
 Os Bororos se consideravam altamente poluídos ao mínimo 
contato com o sangue. Já os Nambiquara consomem suas caças meio 
cruas e ainda cheias de sangue. Lévi-Strauss, em O cru e o cozido pode 
confirmar essa informação encontrada em Rodrigues. Num dos mitos 
descritos nesse livro (M71), ele faz uma consideração a respeito de um 
ferimento de um agricultor que se machuca acidentalmente: 
 
O ferimento é considerado incurável e o homem 
teria morrido se os espíritos benfeitores (de seus 
avós) não tivessem vindo socorrê-lo. Por ter 
passado por isso e por ter escapado, o herói, por 
sua vez, torna-se capaz de curar as violentas dores 
abdominais causadas pela ingestão de carne 
assada levada à boca com mãos sujas do sangue 
da caça: dores internas em vez de ferimento 
externo, mas também resultantes da conjunção do 
morto e do vivo (LÉVI-STRAUSS, 2004, p.182) 
 
 Mas o que nos interessa nesse curto episódio é a repulsa pelo 






o antropólogo francês vai destacar que eles se consideravam infectados 
quando eventualmente ficam sujos de sangue, mesmo que em função de 
caça (matando animais selvagens), e aí procuram água imediatamente 
para se purificarem, lavando-se muitas vezes até desaparecer todo e 
qualquer vestígio de sangue. De maneira diferente comportam-se os 
Nambikwara
27
, que consomem pequenos animais meio crus e 
sangrentos, fonte essencial para a alimentação carnívora que têm. 
   
 
Aquele sangue eu o estranhava com atração 
 
 Em G.H. o estranhamento do sangue que era seu, agora, fora do 
corpo lhe causa espanto - o processo é inverso quando o pensador Jean-
Luc Nancy recebe um coração transplantado (um órgão alheio ao seu 
corpo, que, no entanto, está sendo inserido nele) e escreve sobre isso em 
El intruso. A visão geral desse livro permite-nos pensar que o intruso 
não apenas está em nós (no caso de Nancy, o coração transplantado), 
mas somos nós. Somos intrusos a nós mesmos, por isso, quando Nancy 
fala dos vírus, como a herpes, por exemplo, fica claro um fato: só temos 
a consciência de nossos órgãos quando eles doem. Posto isso, voltemos 
ao sangue de G.H., quando a mesma diz que estanhava seu próprio 
sangue com atração. Há convergências nas duas situações, posto que o 
próprio órgão (ou o sangue) de uma pessoa que resiste em fixar em seu 
corpo já não pode ser compreendido como “seu”, podendo ser, então, 
estranho a si mesmo, alheio. Nancy expõe suas inquietações acerca de 
seu “velho coração”: 
 
Si mi propio corazón me abandonaba, ¿hasta 
dónde era „el mìo‟, y „mi propio‟ órgano? ¿Era 
siquiera un órgano? Desde hacía algunos años 
experimentaba cierto palpitar, quiebres en el 
ritmo, poco en verdad (cifras de máquinas, como 
la „fracción de eyección‟, cuyo nombre me 
gustaba): no un órgano, no la masa muscular rojo 
oscuro acorazada con tubos que ahora, de 
improviso, debìa imaginar. No „mi corazón‟ 
latiendo sin cesar, tan ausente hasta entonces 
como la planta de mis pies durante la marcha 
(NANCY, 2006[a], pp.16-17). 
                                                 
27 A grafia, em Lévi-Strauss, está diferente de Rodrigues, como podemos observar na menção à 







 Na mobilidade daquilo que nos é próprio e do que nos é alheio, 
está o outro, o estrangeiro. E o estrangeiro pode ser desde um coração 
transplantado até uma barata que será degustada, se pensarmos com 
Clarice. Nancy afirma: “Recibir al extranjero también debe ser, por 
cierto, experimentar su intrusión.” E a “intromissão” daquilo que não 
satisfaz um parâmetro social também é uma forma de intrusão. Depois, 
reitera: “[...] el motivo mismo del intruso es una intrusión en nuestra 
corrección moral (es incluso un notable ejemplo de lo politically 
correct)” (NANCY, 2006[a], p.12). Como o abjeto, o intruso se instala 
apesar da relutância: “Esta corrección moral supone recibir al extranjero 
borrando el umbral su ajenidad: pretende entonces no haberlo admitido 
en absoluto. Pero el extranjero insiste, y se introduce. Cosa nada fácil de 
admitir, ni quizá de concebir…” (p.13). O intruso se introduz por força, 
adverte Nancy, e assim deve ser mesmo, caso contrário perderá o status 
do alheio, e se classificará naquilo que é próprio. E o intruso é o 
impróprio. O texto de Nancy dá abertura para a reflexão por adentrar 
num campo em que o estranho faz parte daquilo que é oriundo de si 
mesmo, ou seja, seu corpo. Seus estranhamentos englobam questões 
como a doença que o degenera, as agressões externas dos 
medicamentos, as sensações/sentimentos diante da doença, além da 
situação desconfortável ao receber um coração alheio. Estranhamentos, 
portanto, que são de ordens físicas e psíquicas. A própria náusea 
imbricada com a noção de abjeção é vista em Clarice, explicada por 
Kristeva e reiterada com Nancy: “Se me volvìa ajeno, hacìa intrusión 
por defección: casi por rechazo, si no por deyección. Tenía ese corazón 
en la boca, como un alimento inconveniente. Algo así como una náusea, 
pero disimulada. Un suave deslizamiento me separaba de mì mismo” 
(p.18). E agora a abjeção e o intruso ganham sintonia, pois a 
ambiguidade se revela também aqui: o coração de Nancy, ao rejeitar seu 
corpo estando dentro dele, já pode ser compreendido como alheio, como 
estrangeiro. Ora, a abjeção perpassa toda essa trajetória ambígua do 
dentro/fora, entre outras características, como já descritas anteriormente.  
 Além de uma sensação de “unheimlich” freudiana (estranho-
familiar), tanto o pensador francês quanto a protagonista-narradora 
recebem um intruso: Nancy, um novo coração; G.H., uma terceira 
perna.
28
 Próteses que tentam suprir lacunas do corpo humano e acabam 
por tornar o próprio corpo.  
                                                 
28 O texto de Susan Buck-Morss “A tela do cinema como prótese de percepção” evidencia 








 O humanismo, de acordo com Jean-François Lyotard, “assume 
sempre o homem como sendo pelo menos um valor seguro que não 
necessita ser interrogado” (LYOTARD, 1997, p.9), mas o que interessa 
é ver pelo outro viés, o do inumano, sobre o qual Lyotard debruçou sua 
pesquisa. Essa experiência – o de sentir a não humanidade - é vivida por 
G.H, pois em certo momento da narração a personagem afirma: “Escuta, 
diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 
humano, e de que não somos humanos. Não, não te assustes! 
Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida 
sentimentalizada de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a 
coisa, a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 1998[a], p.69). Partindo do 
pressuposto de Lyotard, veremos o motivo do ser humano buscar na 
inumanidade a sua origem. Na sua vasta explanação, Lyotard aponta 
para a criança que, ao nascer, está no mais puro estado de inumanidade, 
mas prontamente receberá dos pais e adultos à sua volta, a educação, a 
linguagem, os meios de civilizar-se e viver em comunidade. Mas ele 
alerta sobre os perigos da educação:  
 
Toda a educação é inumana visto que não 
funciona sem contrariedades e terror, e refiro-me a 
menos controlada, menos pedagógica, aquela que 
Freud chama de castradora e que o faz dizer, a 
propósito da „boa maneira‟ de educar as crianças, 
que de qualquer forma será má (nisto próximo da 
melancolia kantiana) (LYOTARD, 1997, p. 12). 
 
 Se pensarmos que num outro conto de Clarice intitulado “Uma 
galinha”
29
 é primeiramente a criança que se identifica com o animal, a 
tese de Lyotard tem aí uma aproximação. Recordemos o conto: numa 
manhã de domingo, uma galinha é escolhida para ser “o almoço” da 
família. Ela, arisca, percebe que será capturada e pula de casa em casa, 
                                                                                                       
visão humana. O cinema como prótese, nesse caso, permite que os procedimentos da câmera 
“possam dissecar a realidade e expô-los aos nossos poderes de percepção alterados” (BUCK-
MORSS, 2009, p.32). Portanto, depois da vinda do cinema, os escritores sempre o terão como 
prótese de seu olhar. É preciso, contudo, observar a etimologia da palavra prótese, de acordo 
com Buck-Morss e adaptá-las conforme convier: “O significado arcaico da palavra prótese é o 
lugar, na Igreja oriental ortodoxa, onde a mesa eucarística é preparada. O que se diferencia 
nestas experiências protéticas relaciona-se ao sistema nervoso. A experiência religiosa comum 
é de êxtase. A experiência comum cinemática é de choque” (p.29).  






nos telhados dos vizinhos, para escapar de ser pega. Quando o dono da 
casa consegue apanhá-la, ela bota um ovo. Impressionada, a menina, 
filha desse homem, põe-se a chorar desesperadamente impedindo-o de 
matar a ave. Assim, “inconsciente da vida que lhe fora entregue, a 
galinha passou a morar com a famìlia” (LISPECTOR, 1998[c], p.32), 
ou: “a galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.” 
(p.32). Quero chegar na seguinte questão: o limiar entre humano e não-
humano é muito tênue em Clarice Lispector, no sentido de que os seres 
humanos experimentam uma profunda crise que beira a inumanidade, e 
os animais praticamente se humanizam.  
 
Um resto: a barata 
 
 Ancorados no fato de que a barata é resistente à radiação, 
suporta os mais pesados venenos, bombas atômicas, sobrevivendo a 
tudo isso, temos então a barata como um resto, um resíduo orgânico que 
pode ser considerada uma sobre-vivente. Quando se mata uma barata, 
milhões de outras estão se reproduzindo por aí. Ela é mais resistente que 
a lagartixa, que se mexe mesmo depois de decepada. G.H. chega a sentir 
a vida tão latente como a resistência desses “animais”: 
 
Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que 
finalmente não me escapa pois enfim a vejo fora 
de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou 
meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no 
reboco da parede – sou cada pedaço infernal de 
mim – a vida em mim é tão insistente que se me 
partirem, como a uma lagartixa, os pedaços 
continuarão estremecendo e se mexendo 
(LISPECTOR, 1998[a], p.65). 
 
 Interessante, sob essa perspectiva, é pensar que a barata, ser tão 
latente de vida, é até certo ponto um resíduo (dado seu poder de 
resistência acima da humanidade), e vai ser ingerida por G.H. Quero 
aqui apontar para o que Kristeva adverte sobre o resto do alimento e sua 
ligação com a abjeção: a pensadora recupera a importância dos restos de 
comida no Bramanismo, pois aqui, mais que em qualquer outra 
instância, eles possuem a ambivalência do retorno da coisa desprezada, 







Les restes sont des reliquats de quelque chose 
mais surtout de quelqu‟un. Ils polluent du fait de 
cette incomplétude. Dans certaines conditions, 
cepedant le brahmane peut manger des restes qui, 
au lieu de le polluer, le rendent apte à accomplir 
un voyage ou même sa fonction spécifique, l‟acte 




 A bipolaridade residual – poluição e poder de renovação, resto e 
recomeço – pode ser encontrada também nas cosmogonias. No 
Bramanismo (ou hinduísmo) temos a representação do resto após o 
dilúvio, quando o resto vem na forma de serpente e garante o 
renascimento do universo. E se são considerados abjetos aqueles que 
restam de um sacrifício, por outro lado, o fato de possuir os traços de 
um sacrifício leva-os também ao seu renascimento, ao alcance do céu. 
“Ainsi donc, le rest est une notion fortement ambivalente dans le 
brahmanisme : souillure ainsi que renaissance, abjection de même que 
haute pureté, obstacle en même temps qu‟impulsion à la 
sainteté ”
31
 (1980, p.92). 
 Entretanto, o ponto essencial para Kristeva está na co-extensão 
do resto como um pensamento não totalizante, ou seja, que em tudo há 
um excedente, nada é exaustivo, nada é para todos - desde a 
cosmogonia, passando pelos ritos alimentares, até os sacrifícios. Mesmo 
as baratas, sempre voltam. Não adianta dedetizar, como afirma a 
narradora de “A quinta história”: “[...] olho para os canos, por onde esta 
mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva em fila indiana. 
Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? como quem já não 
dorme sem a avidez de um rito”. (LISPECTOR, 1998[b], p.149). Em 
todo o sistema há ambivalências, sempre há um resto que volta, seja ele 
barata ou um corpo sacrificado. Kristeva resgata o poeta de 
Atharvaveda, XI, 7 – pois o mesmo exalta o resto como a pré-condição 
de todas as formas: “Sobre o resto são baseados o nome e a forma, sobre 
o resto está a base do mundo... O outro e o não outro, todos os dois estão 
no resto, a morte, o vigor...”. Todavia, a pretensão é desafiar nosso 
mundo monoteísta e monológico às necessidades da ambivalência do 
                                                 
30 “Os restos são sobras de qualquer coisa, mas especialmente de qualquer um. Eles poluem por 
causa desta incompletude. Em certas condições, contudo, o brâmane pode comer dos restos 
que, ao invés de poluir, o tornam adequado para uma viagem ou mesmo a sua função 
especìfica, o ato sacerdotal.” 
31 “Portanto, o resto é uma noção fortemente ambivalente no bramanismo: corrupção ainda que 
renascimento, abjeção do mesmo que eleva a pureza, obstáculo ao mesmo tempo em que 






resto para que este não pare num simbólico monoplano. Deve ser 

































SÓLIDO, LÍQUIDO E GASOSO 
 
  “Mas a vida onde está?/ nos perguntamos / 
  Nas tavernas?/ nas eternas / tardes tardas?/ 
   nas favelas / onde a história fede a merda?/ 
  no cinema?/ na fêmea caverna de sonhos / e de urina?/  
   ou na ingrata / faina do poema? 
    
   (Ferreira Gullar. In: Dentro da noite veloz) 
 
Escatologia através da paródia 
 
 Com a base escatológica descrita anteriormente a partir do livro 
de Clarice Lispector, entremos mais especificamente no ato de profanar. 
Em Profanações, Agamben evoca o sentido da palavra “paródia”, 
conceito que será de muita utilidade aqui haja visto o raciocínio que ele 
desenvolve acerca da inversão de um uso linguístico em contextos 
distintos. Ele parte do livro A ilha de Arturo de Elsa Morante
32
 (e 
depois, da poesia de Pasolini) para afirmar que, “en un sentido 
particular, toda la tradición de la literatura italiana está bajo el signo de 
la parodia” (AGAMBEN, 2005, p.56). O teórico nos elucida então um 
pouco mais sobre o termo: “El nombre de un género literario es aquì la 
clave de una inversión que no tiene que ver con la transposición de lo 
serio a lo cómico, sino con el objeto de deseo” (p.48). A definição 
dicionarizada é relativamente moderna. A paródia, entendida como 
coube às definições atuais, deriva da rapsódia, ou seja: quando os 
trovadores interrompiam suas recitações, entravam aqueles que tinham o 
objetivo de animar o público e invertiam todo o sentido das trovas, 
inserindo aí coisas ridículas e trocando as palavras. O que percebemos 
na pretensão inicial da paródia, segundo Agamben, provém de mistério 
e desejo. Posteriormente teremos a paródia como uma inversão lexical, 
em termos gerais. Por isso, Agamben se detém neste ponto 
                                                 
32 Em Morante, ao ouvir a palavra “paródia” e sem compreendê-la muito bem, o personagem 
Arturo (voz narradora), filho de Wilhelm Gerace, vai até o dicionário e obtém a seguinte 
definição: “Imitación del verso de otro, en la cual aquello que en otros es serio se vuelve 
ridìculo, o cómico o grotesco” (AGAMBEN, 2005, p.47). No entanto, Arturo não entende o 
uso da palavra no contexto em que ela foi proferida - só começa a fazer sentido para Arturo 
quando este novamente a ouve (“seu pai é uma paródia!”) e percebe que seu pai estava 






veementemente: “Es fácil mostrar los resultados de esta tensión en la 
literatura de siglo XX. La parodia no es aquí un género literario, sino la 
estructura misma del medio linguìstico en el que se expresa la literatura” 
(p.57). Desta forma o que Bataille registra em “O ânus solar” parece 
dialogar com um misto de desejo e mistério, pois a coisa parodiada 
consiste numa referência à coisa que parodia, mesmo que 
implicitamente:  
 
Todos têm consciência de que a vida é paródica e 
uma interpretação lhe falta. 
Por isso o chumbo é a paródia do ouro. 
O ar é a paródia da água. 
O cérebro é a paródia do equador. 
O coito é a paródia do crime. 
O ouro, a água, o equador ou o crime podem ser 
enunciados indiferentemente 
como o princípio das coisas.  
E se a origem não lembra o chão do planeta, que 
nos parece base, mas o movimento circular que 
em redor de um centro móvel o planeta faz, um 
carro, um relógio ou a máquina de costura podem 





 Mas logo depois, Bataille expressa também o caráter de 
inversão para o grotesco, naquilo que foi parodiado: “Claro está que o 
mundo é paródia pura, quer dizer que toda a coisa vista é paródia de 
outra, ou a mesma coisa mas com uma forma que 
decepciona”(BATAILLE, 1985). 
 Agamben faz uma advertência para duas características 
canônicas da paródia: 1) a dependência de um modelo preexistente, que 
de sério se coloca em cômico; 2) a conservação de elementos formais 
que se juntarão com novos conteúdos. É com base nestas características 
que o poema medieval a seguir deve ser pensado, já que “[...] invierte el 
aura histérica que está en el centro de la intención caballeresca en la más 
desenfrenada escatologia” (AGAMBEN, 2005, p. 52). Agamben 
recupera o poema Audigier, poeminha escrito em francês antigo no final 
do século XII e conservado em manuscrito. O anti-herói, no caso, está 
inscrito numa constelação cloacal, e seu pai (Turgibus) comanda 
Cocuce, um território pantanoso onde as pessoas nadam em merda para 
                                                 






chegar de um lugar a outro. Audigier é herdeiro de Turgibus, e quando 
evacua, o faz em tanta quantidade que enche seu capuz, daì “mete los 
dedos en la mierda, y luego los chupa”. Como o poema se desenvolve 
num chiqueiro, a “falsificação” da investida cavalheiresca acaba sendo o 
verdadeiro núcleo paródico. O conde Audigier é, nesse caso, um 
“verdadeiro cavalheiro” nessa zombaria escatológica: 
 
Grinberge se descubrió el culo y la concha 
y se agachó sobre su rostro; 
del culo le cayó mierda en abundancia: 
el Conde Audigier está debajo de un estercolero, 
y Grinberge, sobre él, que le estruja los tendones. 
Dos veces le hace besar el culo antes de que quede 
limpio… (In: AGAMBEN, 2005, pp. 54-55) 
  
O poema em questão tem o mesmo tom paródico da afirmação 
de Bataille (1985) “Assim é que o amor grita na minha garganta: sou o 
Jesúvio
34
, paródia imunda do tórrido e ofuscante sol”, e incita-nos à 
inversão que tira o amor de seu “mundo limpo e sagrado” dando-lhes 
uma característica escatológica. A trama cavalheiresca é encenada agora 
num chiqueiro, e a fronteira que separa o sagrado e o profano é posta na 
indiscernibilidade, na confusão, no limiar. A poesia amorosa, vista sob o 
aspecto da paródia, está na linha tênue que esbarra no amor e na 
sexualidade, no sublime e no ínfimo, na realidade e na ficção, na palavra 
e na coisa. E Agamben reitera o poder da paródia na impossibilidade de 
se colar linguagem e realidade: 
 
Si la ontología es la relación – más o menos feliz 
– entre lenguaje y mundo, la parodia, en cuanto 
paraontología, expresa la imposibilidad de la 
lengua para alcanzar la cosa y de la cosa para 
encontrar su nombre. Su espacio – la literatura – 
está necesariamente y teológicamente signado por 
el luto y por la burla (como el de la lógica del 
silencio). Y no obstante, de este modo, ella es 
testigo de la que parece ser la única verdad 
posible del lenguaje (2005, p.62). 
 
                                                 
34 O neologismo de Bataille é para designar uma espécie de deus-vulcão no erotismo. A palavra 






 O valor de paródia toma um tom mais elucidativo: segundo 
Agamben, a cena de defecação em volta de uma mesa de jantar no filme 
de Buñuel acrescenta o elemento grotesco num ato considerado sagrado: 
a refeição. Inverte valores.  Agamben apenas menciona superficialmente 
essa cena, mas O fantasma da liberdade, do diretor espanhol, suscita-
nos fantásticas elucubrações acerca de paradigmas sociais. Luis Buñuel, 
cineasta surrealista, chama a atenção de “padrões” de ética, de moral, e 
subverte tudo isso mostrando que a liberdade é justamente desatar as 
amarras sociais, e por isso ela parece ser mesmo um fantasma. Não há 
uma história propriamente dita, mas o diretor, brilhantemente faz 
conexões entre os episódios, e num deles, a questão das dicotomias 
(certo e errado, por exemplo), como evidenciamos no primeiro capítulo 
deste trabalho, faz-se muito evidente: um professor de academia militar 
está na sala de aula explicando sobre a relatividade dos costumes, e, 
consequentemente, das leis de um povo. Ele diz: “Quando comparamos 
uma cultura com outra, é tudo uma questão de ponto de vista. Nós 
somos sempre os bárbaros de alguém”
35
. Porém esse professor é muitas 
vezes interrompido em seu discurso por uma série de fatores externos. 
Ele cita a antropóloga norteamericana Margaret Mead, que trabalhou 
junto com Franz Boas e fez um trabalho de campo na Polinésia a 
respeito da relatividade dos costumes e da moral, das diferentes regras 
dos povos. Prosseguindo a aula, o professor relata uma reunião na casa 
de seus amigos em que fora com sua esposa, e da conversa que lá 
tiveram à mesa de jantar. Fala da quantidade de resíduos que são 
jogados nos rios, devido à explosão demográfica. E continua: 
 
̶  Sem esquecermos os dejetos corporais. É muito 
simples. Somos atualmente uns quatro bilhões de 
pessoas na Terra. Dentro de vinte anos seremos 
sete bilhões. 
̶  Sete bilhões? 
̶  Sim. 
̶  E que quantidade de resíduos corporais acha que 
cada indivíduo liberta por dia? 
̶  Não sei. Meio quilo, talvez. 
̶  Muito mais! A urina é mais pesada que a água. 
No total eu diria uns seis bilhões de quilos por dia. 
Dentro de vinte anos serão mais de dez bilhões de 
quilos. 
                                                 
35 Frase de O FANTASMA DA LIBERDADE. Direção de Luis Buñuel, Itália/França, 1974, 






̶  Dez bilhões de quilos de excrementos por dia? 
̶  Exatamente. 
[...] 
̶  E são dejetos extremamente tóxicos. E os efeitos 
nocivos, reforçados, claro, pela presença de 
produtos químicos. Experimentem fazer xixi, 




 Uma criança reclama de fome e a mãe contesta, pois “isso não 
se diz à mesa”. Mas ela está fumando, e, como todos os outros, está 
sentada num vaso sanitário em volta da mesa. Aqui, como em várias 
outras “passagens” do filme, Buñuel provoca, quebrando os padrões 
sociais. Por isso a menção à Margaret Mead; por isso a exaltação de 
personagens tirando a simetria da decoração da casa quando deslocam 
os objetos de seus lugares; por isso a ema entrando no quarto de 
madrugada, ou mesmo o carteiro entregando cartas durante a noite; os 
incestos; ou os adultos mostrando fotos pornográficas às crianças. É por 
essa via também que Agamben compreende a paródia: pela inversão de 
valores, e o tom humorístico está dado em contextos que prezam não só 
por ridicularizar situações, mas, sobretudo, por ressaltar que a 
padronização da sociedade significa que ela está caminhando para a 
enfermidade. 
 
Profanar as fezes? 
 
Ao destacamos a merda em seu sentido de paródia, convém 
pensarmos na profanação. Faz-se necessário observar que “sagradas ou 
religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses” 
(AGAMBEN, 2007[b], p.65). Sacrílego, por sua vez, era todo ato que 
violasse o desígnio das coisas celestiais, colocando ao livre uso dos 
homens, profanando.  Essa teoria da profanação funde-se muito bem 
com o conceito benjaminiano de aura, pois Agamben nos elucida que 
profanar implica numa neutralização daquilo que se profanou, ou seja, o 
objeto profanado, ao ser separado da esfera sagrada, perde a sua aura e 
acaba restituído ao uso. Nesse sentido, Agamben recupera o significado 
do termo sacer, lembrando, como já o havia feito Freud, que sacer
37
 
                                                 
36 Diálogo do filme O FANTASMA DA LIBERDADE. Direção de Luis Buñuel, Itália/França, 
1974, 104 min., color. 
37 “Na expressão homo sacer, o adjetivo parece designar um indivíduo que, tendo sido excluído 
da comunidade, pode ser morto impunemente, mas não pode ser sacrificado aos deuses. O que 






possui sentidos ambivalentes: tanto quer dizer “augusto, consagrado aos 
deuses”, quanto “maldito, excluìdo da comunidade”, e por esse viés, 
ressalta que em toda coisa sagrada há um resíduo de profanidade e uma 
sobra de sacralidade em todo objeto profanado. Enquanto as profanações 
são mais acessíveis para determinados usos, como o consumo na 
modernidade
38
, por exemplo, outros usos estariam vetados até mesmo 
para serem profanados, como é o caso das fezes. 
 Mary Douglas parece ter uma visão diferente de Agamben no 
que se refere ao sagrado/profano. A inglesa defende que santidade e 
sujeira estão em pólos totalmente opostos, e um não carrega nada do 
outro, eles devem ser considerados numa relação, pois sujo e limpo 
depende do ponto de vista de quem vê, inclusive ela nega pressupostos 
colocados a esse respeito por Mircea Eliade. Douglas sustenta sim que 
santidade e não-santidade não tenham necessariamente que ser opostos 
absolutos, e sim podem ser categorias relativas (o que é limpo num 
contexto pode ser sujo em outro), mas santidade e impureza são noções 
contrárias. Segue-se sua argumentação: 
 
[...] acredita-se que é característica da religião 
primitiva não fazer uma distinção clara entre 
santidade e sujeira. Se isso for verdade, revela um 
grande abismo entre nós e nossos antepassados, 
entre nós e primitivos contemporâneos. 
Certamente, esta afirmação tem sido amplamente 
sustentada e ainda é ensinada numa forma 
enigmática ou outra. Tome-se a seguinte 
observação de Eliade: “A ambivalência do 
sagrado não está apenas na ordem psicológica 
(por atrair ou repelir), mas também na ordem dos 
                                                                                                       
ao rito que o separou dos homens e continua levando uma existência aparentemente profana 
entre eles. No mundo profano, é inerente ao seu corpo um resíduo irredutível de sacralidade, 
que o subtrai ao comércio normal com seus semelhantes e o expõe à possibilidade da morte 
violenta, que o devolve aos deuses aos quais realmente pertence; considerado, porém, na esfera 
divina, ele não pode ser sacrificado e é excluído do culto, pois sua vida já é propriedade dos 
deuses e, mesmo assim, enquanto sobrevive, por assim dizer, a si mesma, ela introduz um resto 
incongruente de profanidade no âmbito sagrado. Sagrado e profano representam, pois, na 
máquina do sacrifício, um sistema de dois pólos, no qual um significante flutuante transita de 
um âmbito para outro sem deixar de se referir ao mesmo objeto” (AGAMBEN, 2007[b], p. 69). 
38  Baseado num texto de Benjamin chamado “O capitalismo como religião” em que o filósofo 
alemão atesta que o capitalismo é essencialmente um fenômeno religioso que se originaria a 
partir do cristianismo, Agamben desenvolve um raciocínio acerca desse sistema econômico 







valores; o sagrado é ao mesmo tempo „sagrado‟ e 
„maculado‟ (ELIADE, 1958, pp 14-15)”. [...] As 
afirmações de Eliade sobre a confusão entre 
contágio sagrado e sujeira na religião primitiva, 
evidentemente, não foram feitas para serem 
aplicadas a refinados conceitos brâmanes 
(DOUGLAS, 1966. pp.20-22). 
 
 Sua busca, a partir daí, segue até encontrar a origem da 
disseminação da ideia sustentada por Eliade (e outros teóricos, como 
Agamben, muito posteriormente). Percebe que Frazer já tornava 
nebulosa a questão de impureza e santidade quando ele diz que em 
povos primitivos os porcos possuem uma dupla representatividade: são 
sujos, mas ao mesmo tempo, sagrados. E por aí vai se disseminando um 
tabu: que santidade e poluição são ideias que não se diferenciam para os 
selvagens. 
 Nas religiões primitivas, como sugere Douglas, pode-se 
perceber o medo de alguns povos com relação a sujeira, assim sendo, o 
medo inibe a razão: eles acreditam em espíritos malévolos. Por isso não 
seria um bom caminho para uma pesquisa mais aprofundada do impuro 
em povos primitivos quando se percebe que o medo religioso bloqueia o 
funcionamento da mente. “A higiene, por contraste, vem a ser uma 
excelente rota, desde que nós a possamos seguir com algum auto-
conhecimento” (1966, p. 12), e é por isso que uma leitura de elementos 
considerados tão escatológicos, para nós ocidentais, se faz tão 
interessantes se lidos pela ótica da mitologia. Um exemplo disso é o 
livro Una vieja historia de la mierda, escrito pelo antropólogo mexicano 
Alfredo López  Austin, formado por fragmentos que ilustram muito bem 
os mitos indígenas do México. Além disso, junto com outros 
pesquisadores, Austin traduziu mitos - textos que tratam, em sua 
maioria, da cosmogonia, de crenças, da relação com a natureza, e, 
evidentemente, da escatologia, como percebemos no título. Se a relação 
com as fezes para esses povos é culturalmente mais natural (tendo já um 
“uso” para o produto, como veremos a seguir), aqui, ficaria no mìnimo 
estranho dizer que eles profanam (eles tratam a merda com muita 
naturalidade, ou seja, não há profanação). De igual maneira não ocorre 
profanação com a criança, que vê suas fezes com familiaridade, brinca 
com elas, dá adeus ao cocô quando dá descarga. A criança, segundo 
Freud, não consegue entender o porquê da repugnância de seus pais 







Os mitos e as relações com o podre 
 
Há um mito, em particular, no livro de Austin, que aponta a 
diferença entre o grão de milho e o grão de café – mito difundido entre 
os Mopanes de San Antonio, Belice, e mochós de Motozintla, Chiapas. 
Tal diferença estava basicamente no fato de que, ao comer o grão do 
milho, o homem exalava gases agradavelmente cheirosos, e o grão de 
café, ao contrário, deixava seus peidos fedorentos
39
. A origem disso, 
como mostra Austin, está num mito maya-mopán: o grão de milho foi 
descoberto casualmente, já que muitos desses grãos se encontravam 
debaixo de uma grande rocha. As formigas acharam esses grãos e 
começaram a levá-los aos formigueiros, porém, como sempre acontece, 
deixaram cair alguns pelo caminho. Uma raposa, ao vê-los, os comeu, e 
começou a exalar seus gases em seguida. Assim descreve Austin: 
“Todos se preguntaban por la causa de que hubiese salido con tan 
agradable aroma. Así se iniciaron el interrogatorio, la confesión, la 
búsqueda y, por fin, el encuentro de los animales y del hombre con el 
gran tesoro: el grano del maìz” (AUSTIN, 1988, p.20). Seguindo a 
lógica dos cheiros, o milho não produziria um odor desagradável porque 
é alimento e está associado ao próprio corpo humano. Os mochos 
garantem que o milho não produz merda no organismo. Por sua vez, o 
café não alimenta - também não produz merda, mas não se reverte em 
sangue, como o milho. 
Há outro mito
40
, intitulado por Austin de “La segunda cosecha”, 
capturado da baixa Califórnia, onde encontramos as fezes sendo 
                                                 
39  Num outro contexto, veremos a civilização sendo modificada em função, também, dos 
cheiros. Freud, em O mal estar da civilização atenta para o homem, quadrúpede, que vai aos 
poucos adotando a postura ereta e invertendo a potência do sentido olfativo para o visual. 
Antes os cheiros dominavam os sentidos do homem, já que o nariz ficava próximo ao sexo 
alheio, e por consequência, o cheiro menstrual, o cheiro sexual e o cheiro das excreções físicas. 
Aí então, apesar de não resvalar tanto cheiro como outrora, o órgão sexual passou a ser visto, e 
daí, a excitação, a formação da família, o limiar civilizatório. É possível dialogar também com 
Rodolphe el-Khoury, no prefácio que este faz à History of shit, quando ele lembra da mudança 
do mobiliário das casas francesas por volta do século XVIII, por exemplo. Só para lembrar 
uma dessas transformações, a cama, antes coletiva, passou a ser individual, evitando assim que 
as pessoas compartilhassem odores fétidos e desagradáveis durante a noite. 
40 É interessante adentrar no território do mito para se compreender a concepção de universo 
em contraposição com o nosso entendimento científico. Claude Lévi-Strauss em Mito e 
significado despreza a denominação “primitiva” (a não ser entre parênteses) aos povos 
ameríndios; prefere, por motivos óbvios à sua concepção, chamá-los de “povos sem escrita”, e 
aponta alguns modos errôneos de se pensar tais civilizações. O primeiro, herdado do 
antropólogo Malinowski, diz respeito à crença de que o pensamento desses povos seja inferior 
ao pensamento moderno. O segundo ponto do senso comum (inclusive por parte de alguns 






reaproveitadas. Este mito descreve a cena das mulheres colhendo frutos 
de árvores frondosas e comendo-os logo para não estragar. Comiam e 
depois defecavam entre as pedras e gramas. As sementes dos frutos que 
saíam nas fezes eram colhidas, moídas, tostadas e ingeridas novamente 
para uma melhor degustação. Aqui, a merda não era ingerida ipsis 
literis, na verdade ela era reaproveitada através das sementes. Um gesto 
antigo entre os índios mexicanos e que hoje parece se revitalizar com a 
venda do café mais caro do mundo, extraído das fezes de um pássaro
41
 - 
agora com a grande diferença da questão mercadológica permeando essa 
degustação “excêntrica”. O que a recuperação dos mitos parece nos 
dizer é justamente que podemos vislumbrar uma sociedade onde as fezes 
tinham aí um novo uso, não se tira nada de um lugar sagrado, o uso é 
natural. Nesse ponto Agamben e Douglas estabelecem visões 
convergentes. Agamben se questiona: 
 
O que poderia querer dizer: profanar a defecação? 
Certamente não encontrar nisso uma pretensa 
naturalidade, nem simplesmente desfrutá-lo como 
forma de transgressão perversa (o que, aliás, é 
melhor do que nada). Trata-se sim, de alcançar 
arqueologicamente a defecação como campo de 
tensões polares entre natureza e cultura, privado e 
público, singular e comum (AGAMBEN, 2007[b], 
p. 75).  
 
 
                                                                                                       
diferente do nosso, e que suas ações sejam determinadas por impulsos emocionais, sobretudo. 
Ao negar essas pressuposições, Lévi-Strauss afirma a possibilidade de que o pensamento 
dessas culturas seja desinteressado, e isso não é o mesmo que um “pensamento inferior” ou um 
“pensamente diferente” do nosso. Ele diz que esses povos “[...] são movidos por uma 
necessidade ou um desejo de compreender o mundo que os envolve, a sua natureza e a 
sociedade em que vivem. Por outro lado, para atingirem este objectivo, agem por meios 
intelectuais, exactamente como faz um filósofo ou até, em certa medida, como pode fazer e 
fará um cientista” (LÉVI-STRAUSS, 1978, p. 26). O pensamento desinteressado, no entanto, é 
intelectual à sua medida. Não visa fins científicos, mas busca uma compreensão total do 
universo. E quando se trata de “compreensão total” do universo, distanciamo-nos disso, uma 
vez que a ciência vai fazendo suas descobertas etapa por etapa. Para o “povo sem escrita”, se 
não se pode compreender tudo, não há, por conseguinte, compreendido nada. Como conclui 
Lévi-Strauss, na compreensão global tem-se a ilusão de que se compreendeu todo o universo, 
mas a totalidade não é possìvel. Dessa forma, “o mito fracassa em dar ao homem mais poder 
material sobre o meio” (LÉVI-STRAUSS, 1978, p. 28), entretanto, são as diferenças que fazem 
fecundas nossas observações. 






 A defecação é descrita também em O cru e o cozido, assim 
como uma gama de elementos escatológicos. Os excrementos estão 
presentes nos mitos, que fazem parte da série “Mitológicas” de Lévi-
Strauss, e seu significado depende do povo e do contexto; podem ser 
citados em funções diversas, como o caso do urubu que, numa vingança, 
cobriu o corpo de uma mulher com seus dejetos
42
. Para uma leitura mais 
abrangente dos mitos, é necessário estarmos atentos a uma ampla 
estrutura simbólica, isto é, para uma rede de significações que Lévi-
Strauss nos ajuda a interpretar. Por exemplo, há os mitos de origem, que 
fazem parte do patrimônio simbólico de todos os povos. Depois há 
aqueles que contam sobre a aquisição da comida, das técnicas, da 
fabricação de artefatos, até chegar aos mitos escatológicos, que narram o 
final dos tempos. Lévi-Strauss enumera os mitos que recolheu, e entre 
os de origem, podemos citar o M94 (xerente: origem do milho); o M105 
(tacana: origem do sarigüê) ou o M65 (guarani:mbyá: origem do fogo). 
Estabelece que os códigos utilizados podem variar um pouco de um 
mito para outro, mas mantêm-se exprimindo “a mesma oposição 
pertinente, de natureza culinária, entre  alimento cozido e alimento cru 
ou podre”.  
 Lévi-Strauss vai mostrar posteriormente, com uma série de 
comprovações, que a obtenção do fogo para a culinária tem sempre a ver 
com a vida curta. Além disso, abre uma discussão acerca da dicotomia 
da matéria morta/matéria viva (a madeira), muito presente nos mitos 
recolhidos por ele: 
 
Para acender o fogo é preciso juntar madeira 
morta e, portanto, atribuir a ela uma qualidade 
positiva, embora seja privação de vida. Nesse 
sentido, cozinhar é mesmo „escutar o chamado da 
                                                 
42 Na íntegra o mito 105, da série “Mitológicas”, diz o seguinte: “Havia uma mulher que 
aproveitava enquanto o tapir dormia para pegar os carrapatos que lhe cobriam o corpo. A 
mulher embrulhava os carrapatos numa folha, cozinhava-os numa panela e os comia. O anu, 
que costumava se alimentar dos bichos do tapir, queixou-se ao urubu dessa ocorrência desleal. 
E o urubu prometeu vingá-lo transformando a mulher em sariguéia. O urubu sobrevoou a 
mulher e cobriu-a de excrementos, tanto que ela andava curvada e com dificuldade. Então o 
urubu jogou-a no chão, arrancou-lhe os cabelos e colou-os em todo o corpo com seus dejetos. 
A mesma cola ele utilizou para fixar o rabo de uma cobra nova ao traseiro da infeliz; ela foi 
diminuindo de estatura e ficou do tamanho de um sariguê. O urubu pegou uma raiz, mastigou-a 
e cuspiu nos pelos da sariguéia, para tingi-los de amarelo. Transformou o rosto da mulher num 
focinho colando um broto de palmeira. O urubu disse à mulher que ela só geraria carrapatos e 
aqueles que não fossem comidos pelo anu mais tarde se transformariam em sariguês. O sariguê 
só come cérebros e ovos de pássaros. Dorme de dia e caça de noite...” (LÉVI-STRAUSS, 






madeira podre‟. Há mais: a vida civilizada requer 
não apenas o fogo, mas também as plantas 
cultivadas que esse mesmo fogo permite cozinhar 
(LÉVI-STRAUSS, 2004, p.181). 
 
 Ele explica que os indígenas do Brasil Central, como 
agricultores primitivos, não poderiam derrubar as árvores da floresta 
apenas com machado, então colocavam fogo, que ia queimando por dias 
ao pé do tronco até que a madeira amolecesse para usarem instrumentos 
rudimentares. E então ele conclui: “O fato de esse „cozimento‟ pré-
culinário da madeira viva levantar um problema lógico e filosófico 
resulta da proibição de cortar a madeira “viva” para fazer lenha” 
(p.182). Alguns povos, como o Mundurucu, relatam que como não havia 
mais madeira podre para cozinharem, queimavam as vivas mesmo, mas 
isso lhes causava um grande sentimento de culpa. Apenas a madeira 
morta é um combustível permitido e infringir essa regra significa 
cometer um ato de canibalismo em relação ao mundo vegetal. O 
significado do cru e do cozido, nesse sentido, vem reforçar 
ambivalências que possuem a maior importância: o podre tem mais 
valor porque ele passa por um processo lento, ele mofa, inclusive. Já o 
queimado é corrompido e foi exposto a um processo rápido de 
decomposição (não natural). De maneira análoga se dá a prática de 
metáforas, conforme explica Lévi-Strauss:  
 
Quando esses mitos, que serviam de ponto de 
partida para a nossa reflexão, descrevem um herói 
coberto de excrementos e vermes ou transformado 
em carniça fedorenta, não bordam “cruamente” 
sobre metáforas que – como comprova esse 
advérbio, que nos ocorreu espontaneamente – 
continuam em uso, mesmo entre nós. O inverso é 
que é verdadeiro: graças aos mitos, descobre-se 
que a metáfora se baseia na intuição de relações 
lógicas entre um domínio e outros domínios, no 
conjunto dos quais ela reintegra apenas o 
primeiro, não obstante o pensamento reflexivo, 
que insiste em separá-los (LÉVI-STRAUSS, 
2004, p. 384). 
 
 É possível depreender, pelos mitos, muitos elementos da 
natureza, tais como a origem da chuva, do fogo, do frio, do vento, das 






dá-se continuidade às interpretações
43
 dos mitos: à instauração da ordem 
provém necessariamente períodos de desordem. Depois, em eterno 
retorno, teremos o advento de uma nova era. Dessa forma, num mesmo 
princípio ordenador das cosmogonias, as narrativas míticas configuram-
se como um corpus coerente, homogêneo e bem ordenado. Segundo 
Lévi-Strauss, os povos primitivos têm uma visão totalitária sobre 
qualquer assunto, compreendem a universalidade das coisas, sendo 
impossível para eles compreender fragmentações ou elementos 
desordenados, sobretudo nos mitos. Por isso, o bricoleur, seu método, 
que, a partir de um mito de referência, pode ajudar no entendimento de 
outros mitos, porém, não há exatamente um ponto de partida ou 
chegada, eles se fundem, se misturam, se entrechocam, se estendem, se 
deformam – dão continuidades e descontinuidades uns aos outros, ou, 
como se preferiu chamar, dão margem a diversas “contaminações 
semânticas”. O método consiste em estabelecer diversos pontos de 
partida, mas nenhum de chegada: o mito não toma formas definitivas, 
por isso de um pode surgir outro, e assim sucessivamente. Lévi-Strauss 
oferece ao homem “civilizado” a oportunidade de tentar entender a 
experiência mítica, onde podemos ter acesso a inúmeros significantes, 
mas não a significados, pois eles são variantes, inconclusos e 




 Saindo de um contexto mítico, onde a questão cultural permite 
que a merda seja tratada com tanta naturalidade (a partir do 
estranhamento de nosso ponto de vista), seria interessante verificar de 
Alan Dundes a Dominique Laporte algumas preciosidades sobre a “obra 
prima” humana. O primeiro, folclorista da Califórnia, coletou em 1979 
várias expressões escatológicas na Alemanha, e em 1982, enriqueceu 
sua coleção de ditados populares com a metáfora da vida com um 
galinheiro: 
 
Das Leben ist‟ne Hühneleiter 
Life is like a chicken [Coop] ladder 
 
vor lauder Dreck kommt man nicht weiter 
                                                 
43 Não é esse nosso objetivo aqui. Os mitos só vieram enriquecer este trabalho para elucidar a 
lógica da ordem/desordem, dentro de uma visão funcionalista, relativizando questões ligadas 






With so much shit, a person can‟t get ahead 
 
und wenn man endlich oben ist 
and when a person finally climbs up 
 
dann steckt man drin im tiefsten Mist 




 Este dito popular data de 1940, e foi encontrado em Hamburgo. 
Na última versão rimada deste, há um jogo de imagens em que o poleiro 
está dado como uma tradicional metáfora do sucesso. Dundes nos conta 
que a metáfora do poleiro na cultura germânica foi observada pela 
antropóloga Rhoda Metraux em 1950 quando ela realizou uma análise 
de conteúdo da literatura alemã contemporânea do cuidado com a 
criança. Ela observou que uma imagem de destaque associada com a 
infância e o crescimento é um dos passos que devem ser considerado 
para atingir a idade adulta. Algumas metáforas são bem explícitas, como 
a escada para o paraíso. 
 A pesquisa de Dundes é repleta dessas imagens escatológicas na 
cultura alemã, que vão desde a curiosa estampa de papel higiênico (com 
palhaços desenhados no produto) até a relação de sardas com fezes: “In 
1906, a report indicates that someone Who has freckles might be 
referred to by means of „Er hat mit dem Teufel Schissdreck gedroschen‟ 
[He has been thrashing shit with the devil] (Godelück 1906b:135)”
45
 
(DUNDES, 1989, p. 25). Os jogos de criança também refletem algum 
viés escatológico, ou ainda as referências de merda com relação às 
músicas germânicas (que, por sinal, traduzem opiniões diferenciadas): 
 
Scheisse auf dem Grammophon / verdirbt die 
Platte samt dem Ton 
Shit on the gramophone / ruins the record incluing 
the tone 
 
Scheisse im Trompetenrohr / bringt die schönsten 
Töne vor. 
Shit in the trumpetbell / creates the nicest sounds 
 
                                                 
44 “A vida é como um poleiro / Com tanta merda, uma pessoa não pode ir à frente / E quando 
ela finalmente sobe / Então ela está presa no mais profundo estrume”. 
45 “Em 1906, um relatório indica que alguém que têm sardas pode ser considerado alguém que 






Scheisse im Trompetenrohr / ersetzt den ganzen 
Kinderchor. 
Shit in the trumpet bell / replaces the whole 
children‟s choir 
 
Scheisse im Trompetenrohr / Kommt Gottseidank 
recht selten vor. 
Shit in the trumpet bell / is found, thank God, very 
rarely. 
 
Scheisse an des Hutes Rand / Beschmutzt beim 
Grüssen leicht die Hand 
Shit on the edge of a hat / easily dirties the hand 
when greeting. 
 
Scheisse in der Kuchenform / Verändert den 
Geschmack enorm. 
Shit in the cake pan / changes the taste 
enormously. 
 
Scheisse in den Manteltaschen / verdirbt den 
Kindern schnell das Naschen. 
Shit in the coat pockets / quickly stops children 
from eating candy (on the sly). 
 
Wenn Scheisse in der Suppe scwimmt / Dann sind 
die Gäste missgestimmt. 
If shit swims in the soup / guests will be put in a 
bad mood. 
 
Scheisse auf dem Sofakissen / Wird man wohl 
entfernen müssen. 
Shit on the sofa cushion / probably will have to be 
removed. 
 
Scheisse hinterm Sofakissen / Lässt die 
Wohnkultur vermissen 




                                                 
46 “Merda no gramofone / Arruìna o registro incluindo o tom 
Merda na corneta / Cria os mais agradáveis sons 
Merda no trompete / Substitui o coral de crianças inteiro 
Merda no trompete / É encontrada, graças a Deus, muito raramente 







 Já com a História da merda
47
, de Dominique Laporte, 
recuperarmos a trajetória e a preciosidade do produto humano no início 
do século XX na França, averiguando assim, como a mentalidade 
humana oscilou no tratamento com a sujeira. O mundo “civilizado” 
ganha outras proporções, como veremos mais adiante. 
 Laporte, neste livro, discorre sobre a função do higienista, que é 
o único a se “encorajar” a tratar desse assunto, e qualifica-o até como 
um “herói”, pois o higienista assume a cloaca, fala da coisa, nomeia a 
merda. Na sua observação (2000, p. 119), “no one else dare name it for 
fear of soiling the image of his knowledge.”
48
. Assim, começa o que é 
denominado “revolução higiênica”, e a merda passa a ser vista “com 
outros olhos” quando se inicia uma espécie de campanha para o 
aproveitamento das mesmas em sua função fertilizadora. De todos os 
outros adubos conhecidos na natureza, nenhum é igual ao fertilizante 
humano, ele diz. Mas não foi tarefa fácil para que os higienistas 
provassem que os excrementos humanos eram bons adubos, como 
registra Laporte; foi preciso muitos documentos, ensaios, cartas, artigos 
em jornais. No entanto, o pensamento capitalista não resiste à tentação 
de ter mais um produto sendo visado ao lucro, e “passa por cima” de seu 
orgulho - especialmente se este produto pode ser “gerado” gratuitamente 
para depois ser comercializado. A concepção de merda como “perda” é 
repensada para dar lugar ao adubo, e assim, até mesmo as necessidades 
fisiológicas encontram sua utilidade. Laporte analisa esse fato com 
criticidade: 
 
The imperative of profit is not entirely driven by 
the imperialism of utility, which subjugates even 
physiological functions. It also marks the return of 
a repressed fantasy of which utility is merely the 
displaced reversal, that is, the dream of satisfying 
                                                                                                       
Merda nas paredes da igreja / Abre a maior ferida no clérigo piedoso 
Merda na beira de um chapéu / Facilmente suja a mão na hora de cumprimentar 
Merda na bandeja de bolo / Muda o gosto imensamente 
Merda no bolso de casacos / Bloqueia rapidamente as crianças de comer bolo (no manhoso) 
Se a merda nada na sopa / Os convidados ficarão de mau-humor 
Merda na almofada do sofá / Provavelmente terá que ser removida 
Merda por trás da almofada do sofá / Indica uma vida nada agradável”. 
47 A edição que tive acesso está em inglês, History of shit. Foi traduzida e prefaciada por Nadia 
Benabid e Rodolphe el- Khoury. Massachusetts: A Document Book, 2000. 






all need and thus liberating the subject from lack. 





Deste modo, percebeu-se uma urgência em transformar a terra 
em lucro, já que a merda poderia torná-la rentável. Aí nasce o processo 
de separação entre matéria sólida e matéria líquida, uma vez que a sólida 
era muito vantajosa por seu poder fertilizador. Foram criados, inclusive, 
funis que tinham o papel de separar sólidos e líquidos nos canais de 
esgoto. 
Atualmente, entre os camponeses a técnica das fezes para 
fertilização do solo não é inovação, já é totalmente trivial, embora não 
sejam reaproveitadas merdas humanas, somente de animais. Mas o que 
está em voga agora é o aproveitamento das fezes de suínos na 
agroindústria brasileira não somente como adubo, mas para a geração de 
energia
50
. A notícia tem chegado aos telejornais de rede nacional com 
“ar de novidade” por parte daqueles que a anunciam, mas, cada vez mais 
vemos que a merda tem sua equivalência ao ouro desde muito tempo. 
Laporte nos mostra a prova disso: o pensador inicia sua História da 
merda, fazendo uma comparação da situação escatológica da França no 
século XVI e a linguagem que era usada na época, para, ao final do 
capítulo, concluir que, tanto a merda produzida pelos habitantes de Paris 
quanto a linguagem possuem o mesmo valor: valem ouro. A exigência a 
respeito da linguagem, cabe dizer, era de que os textos processuais não 
fossem escritos em latim (nem mesmo expressões) a fim de eliminar 
toda e qualquer ambiguidade, bem como em textos de instituições, 
sendo que a redação de  
 
registers, inquests, contracts, commissions, 
sentences, testaments, or any other and sundry 
                                                 
49 “O imperativo do lucro não é totalmente orientado pelo imperialismo de utilidade, que 
subjuga até mesmo as funções fisiológicas. Também marca o retorno de uma fantasia reprimida 
cuja utilidade é meramente a inversão deslocada, ou seja, o sonho de satisfazer toda a 
necessidade e, assim, libertar o sujeito da falta”.  
50 Em jornais brasileiros, em especial os de Santa Catarina, diversas vezes publicou-se sobre a 
reutilização das fezes de suínos para obtenção de energia. O experimento já tem tido êxito na 
Dinamarca, onde o agronegócio possui uma grande quantidade de porcos. Com os dejetos 
desses animais (em alguns lugares o trabalho se aplica a galinhas e vacas também), consegue-
se extrair eletricidade e calor de 400MJ a 760MJ de uma tonelada de fezes. O procedimento 
viabiliza, além da economia na eletricidade, um menor impacto ambiental, já que os dejetos 
suínos são grandes vilões na poluição de águas, emissões de causadores de efeito estufa e 
odores. Disponível em http://portalexame.abril.com.br/meio-ambiente-e-energia/noticias/fezes-






acts, judicial writs, and their subsequent materials 
- shall be pronounced, registered, and delivered to 
the appropriate parties in no other than the 




Nesse polimento linguístico, o pesquisador faz um paralelo com 
a limpeza de Paris, na seguinte constatação: “uma linguagem obscura 
para uma cidade escura”. O rei da França vai visitar a cidade e a mesma 
encontra-se numa situação lastimável, estando repleta de lama e fezes de 
animais. Não obstante, na frente das portas das casas viam-se os 
amontoados de merda dos moradores. Assim, no artigo 4 do 2˚ Edital 
(novembro de 1539) foi registrado: 
 
Article 4. - We forbid all emptying or tossing out 
into the streets and squares of the aforementioned 
city and its surroundings of refuse, offals, or 
putrefactions, as well as all waters whatever their 
natur […]. We enjoin you to then carry these and 
promptly empty them into the stream and give 
them chase with a bucketful of clean water to 




 E mais adiante, no artigo 15, prossegue ordenando: 
 
Article 15. - We forbid all and any persons to 
leave or dispose of any manner of fodder, animal 
wastes, soots and ashes, mud or any other kind of 
unspeakable wastes on the streets. Nor may these 
streets be used for conflagrations or the slaughter 
of pigs or beasts of any kind. Indeed, we enjoin 
such persons to collect droppings and wastes and 
to gather them inside their homes, where they 
shall pack them into receptacles and wicker 
baskets to be then carried outside the 
                                                 
51 “registros, inquéritos, contratos, comissões, frases, testemunhos ou outro qualquer, e atos 
diversos, mandatos judiciais, e suas matérias subsequentes – todos devem ser pronunciados, 
registrados e entregues às partes interessadas em nenhuma outra língua do que a materna 
francesa”.  
52 “Art. 4 – Vamos proibir todos os esvaziamentos ou jogar fora para as ruas e praças da cidade 
acima e seus arredores, as miudezas ou putrefações, assim como todas as águas, independente 
de sua natureza. [...] Nós intimamos que você leve estes e prontamente esvazie para o fluxo e 











 Ademais, exigências de fossas e armários acima da terra se 
fazem presentes no documento, que ameaça os proprietários das 
residências, caso não cumprissem as normas, de tirar-lhes bens, 
inclusive suas próprias residências. O artigo 28 proibia também a 
criação de animais – para nutrição ou sustento das famílias. Tais 
portarias deveriam ser publicadas mensalmente em pergaminhos, com 
letras garrafais, e fixadas em todas as encruzilhadas da cidade de Paris e 
entornos. 
Laporte retoma o Livro II – Analogia, escrito por Varron, em 
que este lança uma luz sobre a organização peculiar do Renascimento, 
sendo que a organização traz reflexos na linguagem, com o argumento 
de que se a linguagem é bonita, deve ser porque um mestre a banha – 
“um mestre que limpa buracos de merda, varre as miudezas, expurga a 
cidade e fala para conferir-lhes a ordem e a beleza”. O edital de Ville-
Cotterêts considerava o latim como uma língua obsoleta, que cheirava 
ao escolasticismo estagnado das salas de aula. Dessa forma, o edital ia 
na contramão de uma linguagem prolixa, rebuscada, pois previa que a 
beleza estava também na economia, contrariamente à idéia de “mestre” 
de que falava Varron, e declara: “What the master excises is ornament: 
the calligraphy that enlightens the eye; the things in language that go 
beyond articulation; that which encumbers its flow and makes it 
unwieldy; that which fattens language without enriching it (LAPORTE, 
2000, p. 9).”
54
 Posteriormente, o pesquisador francês cita Goethe, em 
Fausto, e alega que “o poeta se propõe como o lavrador da linguagem, o 
agricultor que poda a linguagem e a transmuta de um lugar selvagem 
para um lugar caseiro, livrando-a de resíduos, salvando-a da podridão, 
dando, dando-lhe seu peso em ouro” (LAPORTE, 2000, p.10). Em 
seguida cita Barthes quando este afirmava: “por escrito, a merda não 
tem cheiro”, mas aì Laporte acrescenta que o estilo da lìngua cresce 
mais requintadamente motivado por resíduos, ou seja, que o excremento 
                                                 
53 “Art. 15 – Vamos proibir toda e qualquer pessoa a deixar ou dispor de qualquer forma de 
forragem, resíduos de animais, fuligens e cinzas, lama ou qualquer tipo de resíduos 
inqualificáveis nas ruas. Também não podem essas ruas ser utilizadas para incêndios ou abates 
de suínos ou animais de qualquer espécie. Na verdade vamos intimar essas pessoas para coletar 
as fezes e resíduos e recolhê-los dentro de suas casas, onde devem ser embalados em 
recipientes e cestos de vime, em seguida ser jogado fora da cidade e de seus arredores”. 
54 “O que o mestre impõe é enfeite: a caligrafia que ilumina os olhos, as coisas que vão além da 
articulação em uma linguagem; o que dificulta o seu fluxo e a torna pesada, que engorda a 






pode ser uma forma de arte, e uma prova disso são os poemas anônimos 
publicados em banheiros ou a obscenidade dos poemas marginais.  
Freud é mencionado na comparação que o psicanalista alemão 
faz entre a linguagem e a civilização, traçando três requisitos em ambas: 
limpeza, ordem e beleza. A civilização, de acordo com Freud, segue um 
caminho bifurcado: por um lado, molda valores socialmente úteis; e, por 
outro lado, é impulsionada pelo objetivo de ganhar prazer, mas o que cai 
de produção também deve ser posto em prática, o ganho de prazer deve 
ser feito para enriquecer a civilização de uma forma sublimada. Laporte 
verifica que o que se buscou com a purificação da linguagem pelos 
poetas e rei é exatamente um prazer sublimado, que é a metáfora da 
limpeza. Assim, a questão central se encontra no seguinte problema: não 
é a sujeira o pior ponto da questão discursiva, mas a compulsão pela 
limpeza. Se isto é verdade, faz sentido a explicação do folclorista Alan 
Dundes em que ele relata o fato de, no século XX, a mãe de Hitler ser 
aficionada pela limpeza – no caso do filho, a fixação foi pela limpeza 
étnica. 
 
Passagens abjetas: a imundície e as cidades 
 
 Não é difícil imaginar a imundície da Paris do século XVI com 
tantas referências literárias. Laporte mesmo menciona que Emile Zola 
considerou-a tão imunda como o esgoto da cidade tenebrosa dos contos 
medievais. Walter Benjamin foi outro pensador que, ao discorrer 
atentamente para a cidade no auge de sua modernidade, ainda recupera-
nos a imagem de uma Paris mutante, que passa do mau cheiro dos 
esgotos para as grandes galerias: “Passeio e visita subterrânea aos canais 
de esgoto. Percurso preferido: Châtelet-Madeleine” (BENJAMIN, 2006, 
p.126). Mas o mau cheiro se alastra também pela “sujeira” do que 
acontecia ali embaixo. Num dos fragmentos das Passagens, Benjamin 
traz uma citação de 1864: 
 
Insurreição de junho. “A maioria dos prisioneiros 
foi levada para as pedreiras e galerias subterrâneas 
que se encontram sob os fortes de Paris e são tão 
extensas que a metade da população de Paris 
poderia caber nelas. O frio nestas galerias 
subterrâneas é tão intenso que muitos só 
conseguem manter o calor do corpo correndo sem 






ousasse deitar-se sobre as pedras geladas... Os 
prisioneiros deram a todas as galerias nomes de 
ruas parisienses e trocavam endereços quando se 
encontravam”. Engländer, Gerschichte der 
französischen Arbeiter-Associationem, 
Hamburgo, 1864, vol. II, pp. 314-315 
(BENJAMIN, 2006, p. 128). 
 
 Através desse fragmento, Benjamin pode ilustrar a sujeira 
subterrânea da cidade de Paris, mas sobretudo a “sujeira” da Insurreição 
de junho. Nesse contexto, a sujeira das cidades pode ser lida através da 
merda e do lixo que são jogados nelas, mas também pela situação social 
que elas se encontram. E se pensarmos em questões como a sujeira 
social, a cidade e a linguagem, lembraremos do Poema Sujo de Ferreira 
Gullar. Durante o período ditatorial no Brasil, Ferreira Gullar, então 
exilado em cidades como Moscou, Santiago do Chile e Lima, vai para 
Buenos Aires. A situação política na Argentina começa a se agravar em 
1974, e os presos políticos ou refugiados sentem na pele as ameaças e os 
riscos que corriam também na cidade portenha, conforme explica:  
 
Com o passaporte vencido, não poderia sair do 
país, a não ser para o Paraguai ou Bolívia, 
dominados por ditaduras ferozes como a nossa. 
Enquanto isso, a cada manhã, novos cadáveres 
eram encontrados próximos ao aeroporto de 
Ezeiza, alguns deles destroçados a dinamite. 
Sabia-se que os agentes da ditadura brasileira 
tinham permissão para entrar no país e capturar 
exilados políticos. Sentia-me dentro de um cerco 
que se fechava. Decidi, então, escrever um poema 
que fosse o meu testemunho final, antes que me 
calassem para sempre (GULLAR, 2001, p.vii). 
 
Assim nasce o Poema Sujo. A ideia inicial de Gullar era 
vomitar - numa escrita automática e sem ordem discursiva - “a massa da 
experiência vivida”, mas isso não aconteceu de súbito. Foi aos poucos. 
A linguagem para Gullar devia feder, não podia representar ouro, como 
vimos em Dominique Laporte. Sim, devia eliminar o escolasticismo e 
pedantismo também, mas deveria ser tão crua quanto podre. No 
caminhar pela capital Argentina, ao longo de cinco meses (maio a 
outubro de 1975), seu Poema Sujo foi sendo gerado. Alcides Villaça 






considerarmos seu argumento (poema do simultâneo), podemos 
perceber a dialética na potência. Villaça aponta: “Para o poeta [...] o que 
primeiro lhe surge multiplicado não é ainda o poema, mas o vacilante 
espectro de um possìvel que se quer expressão” (VILLAÇA apud 
GULLAR, 2001, p.xii). Potência de um poema que se constrói em 
imagens, que, por sua vez, são fétidas, de uma cidade suspensa no 
pensamento do exilado. Benjamin, num fragmento das Passagens 
afirma: “Escrever a história significa dar às datas a sua fisionomia” 
(BENJAMIN, 2006, p.518). A fisionomia de 75, para Gullar, foi 
horrenda e suja – como o poema. A propósito do título, a sujeira aqui 
vem do ponto de vista em que o político não está apenas na “ordem” do 
país, mas, pelo contrário, a ordem, nesse caso, só é possível ser 
estabelecida através da desordem. Villaça pode ser mais direto nessa 
definição do título: 
 
Sujo pela composição das diferenças, pelas águas 
revolvidas, pelo estilo que vai da mão solta no 
papel à cadência rigorosa de uma avaliação, sujo é 
o poema moderno em seu passo crítico. Mas sujo, 
também porque participa de uma história não-
oficial, secreta, que soma a consciência abafada e 
o corpo prisioneiro de vontades caladas. Dentro 
do moderno iluminismo de propaganda das 
efígies, a esfinge da poesia é cada vez mais seu 
reverso; suja, como signo de outra natureza 
(VILLAÇA apud GULLAR, 2001, p.xxi). 
 
 
Por isso a imagem da noite se faz tão presente nesse poema, 
para salientar o sujo, a podridão de uma situação política vivida por ele 
nos anos 70. A noite, para Gullar, é o apodrecer das coisas. Ele toma 
como exemplo uma pêra, que na sua “claridade” demonstra o ponto do 
amadurecimento, mas quando escurece (sem que percebamos a 
velocidade do tempo), ela já está próxima da (ou na) podridão. 
Curiosamente, no livro de Laporte, lemos que no Edital de 1539, um 
decreto sancionava a ordem de se eliminar os resíduos das casas apenas 
no escuro da noite, porém, o rei estava entre os primeiros infratores de 
sua própria injunção. Já em Ferreira Gullar, na página 25, ele comenta 








  Numa noite há muitas noites 
 mas de modo diferente 
                       de como há dias 
            no dia 
   (especialmente nos bairros 
           onde a luz é pouca) 
                    porque de noite 
           todos os fatos são pardos 
(GULLAR, 2001, p.25). 
 
 A poesia de Gullar, suja na linguagem, na descrição das cidades 
e na situação política pretendeu representar justamente o que o Edital do 
século XVI na França não quis. A primeira tinha a pretensão de ilustrar 
com a linguagem suja a situação política do Brasil e da experiência do 
exìlio; o segundo queria “maquiar” a sujeira e limpar a linguagem, um 
desejo de polir a língua tão forte quanto o de tirar a merda da cidade – 
mas a merda apenas era jogada nas cidades limítrofes, sem que o 
problema acabasse. Entre a memória do Maranhão e a vivência do 
Exìlio, Gullar expõe a imundìcie nos versos: “era o sol / o sol apenas / 
com cheiro de lama podre / e cheiro de peixe e gente / corvina serra 
canção // papista comendo merda / na saída do bueiro / pátria de sal e 
ferrugem / que é que eu buscava ali / caminhando pelos trilhos / à toa” 
(GULLAR, 2001, p. 14). A passagem do sol que esquenta o bueiro e o 
faz feder, indo para a noite fria e ao peixe podre remete-nos a 1880 n‟O 
sentimento dum ocidental, do português Cesário Verde, que desde a 
primeira parte de sua primeira estrofe: “Nas nossas ruas, ao anoitecer, / 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o 
Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.” à última 
estrofe: “Descalças! Nas descargas de carvão, / Desde manhã à noite, a 
bordo das fragatas; / E apinham-se num bairro aonde miam gatas, / E o 
peixe podre gera os focos de infecção!” (CESÁRIO VERDE, 1987, p. 
31) dialoga com a cidade fedendo o sentimento que extravasa. Cesário 
Verde quer gritar a infecção da mesma maneira que Gullar desvela os 
segredos do Maranhão: “Ah, minha cidade suja / de muita dor em voz 
baixa / de vergonhas que a família abafa / em suas gavetas mais fundas/ 
[...] / minha cidade doìda”.  
 Desse fedor que invade as cidades não teria como esquecer a 
“carniça”, de Baudelaire, n‟As flores do mal. Neste, o sol também ardia: 
“encontramos / Numa bela manhã radiante: / Na curva de um atalho, 






o eu-lírico reitera que o sol ardia numa pútrida torpeza, para, na estrofe 
seguinte comparar a carcaça a uma flor se abrindo. 
 
A podridão que germina vida 
 
 Mary Douglas nos aponta as sobrevivências darwinianas para 
depois levar adiante regras irracionais de impureza. “Darwin estava 
interessado nas condições sob as quais um novo organismo pode 
aparecer. Interessava-se pela sobrevivência dos mais aptos, e também 
pelos órgãos rudimentares cuja persistência dera-lhe indícios para 
reconstruir o esquema evolucionário” (DOUGLAS, 1976, p. 26). Se o 
homem moderno representa um longo processo de evolução, é nesse 
processo que Smith esteve interessado, pois “para ele, era importante o 
trabalho de limpar os destroços pegajosos e a poeira das culturas 
selvagens contemporâneas, e revelar os canais produtores da vida que 
provam suas funções vivas na sociedade moderna” (idem, p.26). 
 Esse pensamento, mesmo que em contextos bem distintos, 
lembra muito os conceitos benjaminianos, de fósseis, de resto, de algum 
resìduo “morto” que pode suscitar uma lembrança - ou pode reviver nas 
mãos de um pesquisador, de um colecionador ou de um analista. É o 
resíduo do passado que germina. No processo evolutivo darwiniamo 
essas sobrevivências estão relacionadas às bactérias. Isso refletiu 
negativamente em alguns hábitos ocidentais, como vimos no primeiro 
capítulo, quando discorro sobre a antiga prática de se usar escarradeiras, 
um costume que foi se perdendo ao longo dos anos com a descoberta 
das bactérias e contaminações. Por outro lado, e até para reforçar a 
relatividade daquilo que se denomina “poluidor”, temos as 
comidas/bebidas que, para serem saborosas, precisam passar por um 
longo processo de decomposição, como é o caso de alguns iogurtes que 
contém lactobacilos e de alguns queijos.  
 O apodrecimento de certos alimentos é justamente o que lhe 
dará mais sabor, o processo que determinados queijos passam para que 
fiquem rançosos são necessários. A França utiliza, inclusive, essa 
técnica “rudimentar” para fabricar seus mais deliciosos queijos. No 
Brasil, o queijo gorgonzola é o que mais se aproxima (e vende bem). 
Portanto, o rançoso pode ser ruim em alguns alimentos, mas em outros 
pode ser bom. Faz parte do envelhecimento. Algo já passado que tem o 







 O poema citado de Baudelaire (Uma carniça) reforça a ideia de 
algo velho e abjeto que pode ser visto com “outros olhos”. O eu-lírico 
praticamente revitaliza a morte. Ao ter uma carniça morta e fedorenta 
como “fonte de inspiração”, se declara à sua amada e coloca o corpo 
morto e o corpo vivo lado a lado. O verme beijando a beleza. O símbolo 
da morte percorrendo, dando adeus à vida e acolhendo a deusa: “Sim, tal 
serás um dia, ó deusa da beleza, / Após a benção derradeira, / Quando, 
sob a erva e as florações da natureza, / Tomares afinal a poeira. // Então, 
querida, dize à carne que se arruína, / ao verme que te beija o rosto, / 
Que eu preservei a forma e a substância divina / de meu amor já 
decomposto” (BAUDELAIRE, 1985, p. 172). Tanto o verme quanto a 
minhoca são animais considerados imundos, na visão bíblica (Levítico), 
porque tocam em cadáveres: “Assim como o peixe pertence ao mar, as 
minhocas pertencem ao reino do túmulo, juntamente com a morte e o 
caos” (DOUGLAS, 1976, p.73). Mas se revisitarmos Bataille, veremos 
que ele chama a atenção para o erotismo no sentido da morte individual, 
mas da imortalidade que se dá com a reprodução. A preservação da 
forma do amor já decomposto derivaria então do ato sexual, de acordo 
com Bataille. No entanto, a intensidade desse amor parece fortalecer 
quando se é deparado com a morte: 
 
Quer se trate de erotismo puro (de amor-paixão) 
ou de sensualidade de corpos, a intensidade é 
maior na medida em que a destruição, a morte do 
ser transparecem. O que se chama de vício 
decorre desta profunda implicação da morte. E o 
tormento do amor desencarnado é tanto mais 
simbólico da verdade última do amor quanto a 
morte daqueles que ele uniu os aproxima e os 
enternece (BATAILLE, 1989, p.13). 
 
 O fragmento poético de Baudelaire nos permite retomar 
também o filme de Julio Bressane, A erva do rato, pois o homem que 
fotografa a nudez da mulher continua a fazê-lo mesmo após a morte 
dela, ou seja, seu olho é símbolo de sua vivacidade (já que, como vimos, 
o pênis parecia inerte). Essa atividade (de fotografar o esqueleto) está 
permeada de dicotomias morte/vida, pois o que lhe dá prazer relaciona-
se também ao orgasmo, que na visão é Bataille é le petit mort. No 
último capítulo retomo este assunto, e daí poderemos ver como, em 







O (mau) cheiro parisiense 
 
  Num outro poema de As flores do mal, “O gosto do nada”, 
Benjamin vai advertir sobre a questão dos odores nos poemas citadinos 
de Baudelaire. No verso “Perdeu a doce primavera o seu odor”, por 
exemplo, Benjamin percebe que “O odor é o refúgio inacessìvel da 
mémoire involuntaire”, e por isso o filósofo alemão chama a atenção 
para a proximidade que há entre a poesia baudelairiana e o conceito de 
Proust. É interessante ver também que Benjamin coloca em equivalência 
o conceito de memória involuntária de Proust e o de memória pura 
(mémoire pure) em Henri Bergson. Só que no caso da carniça o cheiro é 
de podridão, mas vem involuntariamente à lembrança como o perfume 
exótico, já evocando outro poema desse livro: 
 
XXII - Parfum exotique
55
 
Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone; 
Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux; 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l'oeil par sa franchise étonne. 
Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 
                                                        (BAUDELAIRE, 1994, p.29) 
                                                 
55 XXII- Perfume exótico - Quando ambos os olhos fechados, em uma noite quente de outono, / 
Eu respiro o perfume do seu peito quente, /  Eu vejo desdobrar margens feliz / Deslumbrado as 
luzes do sol um tom monótono // Uma ilha preguiçosa que a natureza dá /  árvores raras e 
frutos deliciosos; / Homens cujo corpo é magro e vigoroso, /  E as mulheres cujos olhos com 
uma sinceridade surpreendente. // Guiado por seu cheiro na direção do clima encantador, /  
Vejo um porto cheio de velas e mastros /  Ainda cansado de todas as ondas do mar, //  
Enquanto o aroma de tamarindo verde /  Que circulam no ar e enche minhas narinas, /  Se 







 É também pelo olfato rememorativo (tal como em Proust), que 
Benjamin admira a poesia de Baudelaire. Ele diz: 
 
Não existe outro como ele, que no odor de uma 
mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos 
e de seus seios, persiga – seletiva e, ao mesmo 
tempo, indolentemente – as correspondências 
inspiradas, que lhe evocam então „o azul do céu 
desmedido e abobadado‟ ou „um porto repleto de 
chamas e mastros‟. Estas palavras são uma 
epígrafe declarada à obra de Proust (BENJAMIN, 
1989, pp. 134-135). 
 
 
 Benjamin observa que Baudelaire dificilmente faz associações 
apenas com o visual; o odor é o elemento mais sensorial em As flores do 
mal. A associação entre o cheiro e a memória adquire aí grande 
importância: “Um odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra” 
(BENJAMIN, 1989, p.135). O mau cheiro da carniça baudelairiana (ou 
o peixe podre de Cesário Verde) nos remete não apenas ao animal se 
decompondo, mas se pensarmos na Paris do século XIV, por exemplo, 
constataremos que o “problema” vindo diretamente de restos mortais 
humanos se arrastava desde a Idade Média, por uma questão cultural – a 
população não via problema algum em enterrar os corpos dos mortos 
mutuamente, além disso, as covas ficavam abertas até serem 
preenchidas. E na Idade Média, as sepulturas eram coletivas, poucos 
tinham o direito de uma sepultura individual: estas eram destinadas 
somente aos nobres, magistrados ou membros do clero. José Carlos 
Rodrigues em Higiene e ilusão conclui: “Em torno das sepulturas semi 
ou inteiramente abertas, ficavam os fornos comunais para fazer pão, 
namoravam os casais, brincavam as crianças, divertiam-se os adultos. E 
não há registros de pessoas reclamando do mau cheiro e da convivência 
inoportuna com cadáveres” (1995, p.30). Posteriormente, uma das 
maiores preocupações do século XIV é separar. Dominique Laporte em 
História da merda já revela uma nova mentalidade nos parisienses, onde 
o cheiro da merda começa a se tornar uma referência negativa para o 
aprendizado olfativo, por isso as estratégias sociais em que um corpo 
individualizado começa a prevalecer. Rodrigues confirma: “Pretende-se 
nela destinar cada tipo de vida, cada tipo de ser, cada condição social, a 






hospitais, os colégios, as prisões, os hospìcios” (1995, p. 40). A Paris de 
1780, por sua vez, tem certa preocupação com o cemitério: a ideia é 
transferi-lo para fora da cidade, por isso exumam-se os corpos daquele 
espaço. O cemitério é então colocado em outra região, mas como a 
cidade se expande, ele volta a pertencer ao interior urbano. 
Recuperemos pois, o “cheiro” da França nesse perìodo: 
 
[...] o ambiente urbano do século XVIII na prática 
ainda é o da cultura medieval: o da carniça, o do 
estrume de animais que circulam dentro do 
perímetro urbano, o dos restos de alimentos, o dos 
cadáveres de pequenos e grandes animais, o dos 
cheiros dos sebos sendo derretidos, dos 
matadouros, dos açougues, das cozinhas coladas 
umas às outras, dos excrementos lançados às vias 
públicas... Nenhum lugar do território urbano 
escapa a esta espécie de pestilência: não escapam 
os teatros, não escapa a Assembléia Constituinte 
da Revolução, não escapa o Palácio Real, não 
escapam os tribunais, as igrejas e especialmente, 
ainda, os cemitérios... (RODRIGUES, 1995, 
p.42). 
 
 Junto à transferência do cemitério, uma gama de preocupações 
com o espaço urbano, inclusive o familiar. O livro de Laporte, dedicado 
a Gustave Flaubert, é coerente com o pensamento freudiano acerca do 
declínio olfativo do homem, como já mencionamos anteriormente, e 
além disso, Laporte explora as tensões entre o nariz privado e o olho 
público, situando um ponto revirado na história da fundação da família. 
Se o mau cheiro incomoda os indivíduos, é para fora das casas que vão 
os dejetos, mas o olho público não é poupado, especialmente o do rei, 
que passaria por Paris e veria os excrementos alheios na frente das 
casas. 
 Os ambientes são segregados e racionalizados. Os mobiliários 
domésticos são repensados – as camas passam a ser individuais
56
. O 
cheiro do outro provoca desconforto, tanto moral quanto psicológico, e 
daí uma intolerância olfativa aos corpos alheios. É nesse contexto que 
                                                 
56 Conforme relata José Carlos Rodrigues, as camas começaram a ter cortinas: “Muitas vezes 
destinadas a casais, estas camas com cortinas deixam muito evidenciado que se objetivavam a 
separar seus ocupantes de outras pessoas que freqüentavam o mesmo ambiente: refletem um 
estágio ainda balbuciante da história da privacidade, momento em que a fronteira se limitava 






surgem os pijamas, para que se dormissem “bem separados”. O túmulo 
individual passa a ter relação com a saúde pública, e os espaços urbanos, 
reorganizados. Alguns nobres recomendavam ainda que sua sepultura 
fosse projetada a uma distância quilométrica de outras sepulturas, para 
que os “raios mórbidos” não emanassem e se entrelaçassem na 
fermentação mortal. O reflexo de como a mudança de hábitos foi 
“eficaz” pode ser lido em Flaubert, já no século XIX, onde o escritor 
revela o estranhamento quando viu pela primeira vez os túmulos 
coletivos em Constantinopla: 
 
O cemitério oriental é uma das coisas formosas do 
Oriente. Ele não possui esse caráter 
profundamente irritante que, na Europa, descubro 
nesse gênero de estabelecimento. Sem muro 
algum, sem fossado, sem separação nem recinto 
fechado qualquer. Isso se acha sem mais nem 
menos no campo ou na cidade, subitamente e em 
qualquer lugar, como a morte ela mesma, ao lado 
da vida e sem merecer maiores atenções. 
Atravessa-se um cemitério como se atravessa um 
bazar. Todos os túmulos são iguais. Eles se 
diferenciam apenas pela antiguidade. À medida 
que envelhecem, eles chafurdam e desaparecem, 
como acontece com a lembrança que temos dos 
mortos (diria Chateaubriand) (FLAUBERT, 2000, 
p.186). 
 
 Como se vê, a política de separação dos corpos foi apregoada 
tão fortemente que séculos depois a prática diversa no tratamento dos 
mortos causará espanto num francês. O espaço moderno é configurado 
com base na separação corporal (fossem eles vivos ou mortos). A cidade 
vai sendo modificada arquitetonicamente por uma questão de princípios 
morais. O desejo dos proprietários de grandes hotéis era de que os 
espaços de seus estabelecimentos tivessem muita circulação de ar, que 
fossem “ilhas no vento”, por isso instalavam-se em campos abertos. 
Portanto a história da merda se estende também para a história da 
arquitetura das metrópoles, depois para o interior, até se universalizar. 
 
O corpo como fronteira 
 
 A separação dos corpos marcará na história um período de 






significa que ele deve conter dentro de si “tudo o que ofereça algum 
risco de transbordar as fronteiras que o definam como individual: os 
arrotos, os flatos, as transpirações, as salivas, os hálitos, os catarros e, 
mais tarde, os pensamentos e sentimentos” (RODRIGUES, 1995, p. 49). 
As fezes, ao percorrer um corredor (diferente de G.H., mas também 
escuro) que é o do intestino, irá se exteriorizar. E o corpo é essa 
fronteira dos dejetos.  Aos poucos, a limpeza do corpo passa a ser 
também a limpeza moral: “O pensamento de que sujeira pessoal e 
sujidade moral não nasce socialmente antes do fim do século XVIII” 
(idem, p. 53). Isto significa que só a partir daí as pessoas cheirosas e 
“bem limpinhas” serão relacionadas a pessoas confiáveis. A 
higienização da ordem é testada justamente nos excluídos da sociedade, 
sendo que as experiências médicas sobre o asseio corporal deveriam ser 
feitas em lugares “sujos”, como as prisões, os asilos, navios e 
manicômios. Sendo assim, os burgueses se viram no direito de confinar 
os pobres, já que estes últimos eram vistos como pessoas perigosas, e, 
portanto, sofriam preconceitos e eram (são ainda hoje) excluídos da alta 
sociedade, devem usar uniformes para obrigatoriamente se mostrarem 
inferiores, se diferenciando da outra classe. Clarice Lispector tem uma 
crônica
57
 onde ela questiona como deve ser a vida de profissionais que 
não são reconhecidos socialmente, como por exemplo, seus choferes. 
Ou então ela revela sua preocupação social quando admite que desde 
criança gostaria de ter sido uma lutadora, que sempre quis fazer alguma 
coisa pelo social: 
 
E eu sentia o drama social com tanta intensidade 
que vivia de coração perplexo diante das grandes 
injustiças a que são submetidas as chamadas 
classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos 
domingos visitar a casa de nossa empregada nos 
mocambos. E o que eu via me fazia como que me 
prometer que não deixaria aquilo continuar. Eu 
queria agir. Em Recife, onde morei até os doze 
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um 
aglomerado de pessoas diante das quais alguém 
discursava ardorosamente sobre a tragédia social. 
E lembro-me de como eu vibrava e de como eu 
me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: 
a de defender o direito dos outros. 
                                                 
57 LISPECTOR, Clarice. “Conversinha sobre chofer de táxi”. In:______. A descoberta do 






No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? 
Terminei sendo uma pessoa que procura o que 
profundamente se sente e usa a palavra que o 
exprima. 




 Com a citação de Clarice, pretendemos reforçar o seguinte 
ponto: os profissionais, como empregadas domésticas, choferes, lixeiros, 
etc. estão numa situação de igualdade com o lixo social, raramente são 
dignos de reconhecimento. Quanto mais próximo o homem está do 
poder, mais longe da sujeira. O corpo humano, ao exercer determinadas 
funções/cargos profissionais, passa a ter visibilidade também nesse 
sentido: no corpo social. E a poluição não vale para todos: “O medo da 
poluição funciona apenas em uma direção: quem está no alto jamais 
polui quem está embaixo, razão pela qual estes últimos deverão ser 
mantidos afastados” (RODRIGUES, 1995, p.96). 
 
 
Corpo, cidade, indústria 
 
 Como mencionamos anteriormente, não é à toa que Laporte vai 
dedicar seu livro a Flaubert. Este último escreveu cartas quando esteve 
no Oriente ao seu amigo Louis Bouilhet, e descreveu a situação 
escatológica de alguns lugares por onde passou, dando ênfase ao 
contraste de lugares considerados sagrados possuírem um aspecto tão 
podre: 
 
Jerusalém é uma ossuário de muralhas. – Tudo ali 
apodrece, os cachorros mortos na rua, as religiões 
nas igrejas: (idéia forte). Há grande quantidade de 
merda e de ruínas. O judeu polonês com sua touca 
de pele de raposa insinua-se em silêncio ao longo 
das paredes deterioradas, à sombra das quais o 
soldado turco entorpecido enrola nos dedos, 
sempre fumando, seu terço muçulmano. Os 
armênios amaldiçoam os gregos, os quais 
detestam os latinos, que excomungam os coptas. 
Isso tudo é mais triste que grotesco. Mas pode 






depende do ponto de vista (FLAUBERT, 2000, 
p.169). 
 
 Ao visitar um lazareto em Atenas, descreve ao amigo a situação 
precária do lugar onde são depositadas as pessoas marginalizadas devido 
ao contágio de doenças. Se na cidade “santa” já não se aspirava grandes 
asseios, no lazareto a higiene parece-lhe bem pior: “Acabo de cagar. As 
latrinas do lazareto são assustadoramente sujas. Os cocôs duros e as 
evacuações salpicam o soalho amarelado onde se esparramam, aqui e 
ali, poças de urina. É clássico, e como as latrinas devem ser na cidade de 
Minerva” (idem, p. 198)
58
. E posteriormente ele confessará que a Grécia 
é mais selvagem do que o deserto, já que a “miséria, a imundìcia e o 
abandono a recobrem inteira” (idem, p. 201). 
 A mescla da abjeção com a cidade pode ser explicada no livro 
Du déchet: philosophie des immondices. Corps, ville, industrie. Aqui, 
Cyrille Harpet parte de uma trilogia do dejeto, como podemos 
identificar no título, mas essa trilogia, segundo Harpet, se define como 
três tragédias sobre um mesmo tema (o dejeto); três discursos – sobre o 
corpo, a cidade e a indústria – que se ligam logica e cronologicamente a 
um desenvolvimento trágico da experiência humana. Essa “tragédia” a 
que ele se refere, diz respeito às forças de corrupção contra as quais o 
homem tem de enfrentar: 
 
Forces qui s‟emparent en premier lieu de as 
propre structure organique (le corps), qui 
s‟insinuent à travers la moindre des choses 
constituant le monde dans lequel il tente de vivre 
(la nature et la cité qu‟il élève) et compromettent 
œuvres auxquelles il se consacre (activités, 





 Mas é a partir da matéria orgânica que se dá vazão a sua 
filosofia da imundície, pois os dejetos produzidos pelo corpo humano 
darão suporte para Harpet discorrer depois sobre a cidade. Dessa forma, 
pensa-se no corpo tanto como produtor de matéria orgânica, quanto ele 
                                                 
58 Décima carta, escrita em Atenas, no Lazareto de Pireu, para o amigo Louis Bouilhet em 19 
de dezembro de 1850, numa quinta-feira. 
59 “forças que tomaram em primeiro lugar sua própria estrutura orgânica (o corpo), que se 
arrastam através de qualquer coisa que constitui o mundo em que ele tenta viver (a natureza e a 







mesmo sujeito vivente de estrutura orgânica. Harpet desenvolve uma 
racionalidade onde a cidade deverá garantir sustentabilidade de uma 
“estrutura social, polìtica e cultural além de medidas de rebaixamento da 
ordem, da evacuação dos miasmas e das imundìcies” (p.23). Num 
primeiro momento, insiste essencialmente sobre as representações, os 
ritos e as práticas culturais que se atrelam aos fenômenos da perda. 
Lembra que o corpo e suas produções orgânicas podem ser apreendidos 
através da medicina, da etnologia e da psicanálise. Como o dejeto 
orgânico é lembrado principalmente pelo excremento, é daí que se 
começa a desqualificação da matéria em geral na tradição 
epistemológica. Este, portanto, será o ponto prioritário que Harpet vai 
investigar: a ancoragem corporal e orgânica. Com a premissa de que a 
estrutura urbana pode ser comparada a um organismo vivo, detém seu 
olhar sobre o meio urbano, que é pólo produtor de dejetos e que está 
sempre constituindo história, com o intuito de identificar como a 
“cidade humana” tece a trama social e circunscreve os modos de 
circulação. Assim, o urbanismo, a arquitetura e as ciências sociais 
podem trazer elementos importantes para a compreensão de produção 
“detrìtica”.  
 Nesse sentido seu posicionamento vai ao encontro do de 
Laporte. A cidade acaba sendo o lugar onde a mercadoria se acumula e 
onde é consumida antes de ser transformada (no caso, em fezes). Mas 
para purificar a cidade, convém enriquecê-la de uma forma que abra 
caminho para os meios de produção. Laporte faz um apanhado histórico 
levantando como a merda começa a ser tratada pela população: começa-
se, ainda no século XVI, a dar uma atenção ao que se chamou de 
“domesticação de resìduos”, ou seja, é dentro de casa que os dejetos 
devem ficar, e então os resíduos desempenham um papel importante na 
intimidade familiar. Assim, o cheiro da merda torna-se suportável (ou ao 
menos, tolerável) no ambiente doméstico. Laporte, como Alan 
Dundes
60
, lembra que enquanto isso começa a ser tratado com mais 
naturalidade na França, em algumas tribos australianas o ato de 
conversar enquanto se evacuava era muito comum. 
 Tal modificação implicará numa subversão na política dos 
resíduos: extingue-se a socialização da evacuação coletiva em 
detrimento dos “momentos ìntimos e individuais”. Daì que o sujeito 
passa a ter outra mentalidade acerca da totalidade de seu corpo e, 
                                                 
60 Em Life is like – a chicken Coop ladder, Alan Dundes menciona que muitos eruditos como 
Goethe, Mozart, Lutero, Kant, Nietszche e Rilke expressaram forte interesse pela escatologia e 






consequentemente, modifica sua concepção de acordo com as 
representações que constrói na sociedade. As regras sociais ditam 
provérbios do tipo: “cada um é obrigado a limpar a frente de sua casa”; 
ou ainda as frases cativantes, tais como “todo homem é rei de seu 
próprio castelo”. 
 
Um resto: a merda 
 
 Uma prática comum entre os romanos
61
 é a utilização do 
material fecal para fertilizar o solo. Numa redescoberta dos modelos 
antigos, o século XV e XVI é marcado pela lembrança de costumes 
enterrados sob séculos de esquecimento. Resgatam a tecnologia agrícola 
nos diários dos viajantes que haviam ido para a China. Laporte exalta a 
importância da retomada de antigos costumes: 
This pattern of repetition and revival helps us 
better understand the site of disgust at one 
moment in history is not necessarily disgusting at 
the preceding moment or the subsequent one. 
There are even instances of microvariations, 
whereby the attitude toward waste reverses, 
reinstituting previous practices within the space of 




 O que passaram a usar, com base nos povos romanos, foi a 
urina. Com o lìquido, “limpavam” cortinas e roupas. No final do século 
XV, parisienses interpuseram-se a esta prática, inclusive recomendando 
ao rei que não era saudável nem adequado usar um gorro “lavado” com 
urina e o uso foi interrompido; porém em 1550 a utilização de urina foi 
reestabelecida para limpar tecidos. Laporte comprova então que a 
experiência de resíduos na França do século XVI foi uma época de 
autêntica renovação de antiguidades. Assim, não foi o culto romano ou 
grego aos excrementos o que se reavivou, mas o uso intensivo de 
matéria fecal (sobretudo humanas) em métodos agrícolas praticados 
desde os primeiros imperadores. 
 
                                                 
61 Os romanos são pioneiros no tratamento das fezes: eles construíram uma das mais antigas 
redes de esgoto do mundo – a famosa “Cloaca Máxima de Roma”, datada do século VI a. C. 
62 “Este padrão de repetição e ressurgimento nos ajuda a compreender melhor as oscilações do 
imaginário da civilização anal: o que ocupa o lugar de repulsa em um momento da história não 
é necessariamente repugnante num momento anterior ou posterior. Há mesmo casos de 
microvariações, segundo o qual a atitude para com os resíduos inverte, restitui práticas 




















































O TERCEIRO MUNDO VAI EXPLODIR 
 
 
“O mais urgente não me parece tanto defender  
uma cultura cuja existência nunca salvou qualquer  
ser humano de ter fome e da preocupação de viver melhor,  
mas extrair, daquilo que se chama cultura, 
 idéias cuja força viva é idêntica à da fome.” 
 
 (Artaud, in O Teatro e seu Duplo) 
 
Um cheiro de fome 
 
 A repetição que bate sempre “na mesma tecla” (como 
percebemos na retomada de valores antigos ou na merda que volta para 
ser utilizada como fertilizante), pode ser vista como um ciclo 
escatológico, e assim lembramos de autores como Lourenço Mutarelli, 
pois em seu livro O cheiro do ralo
63
 o retorno simbólico do imundo se 
inicia a partir do momento que o personagem vai até a lanchonete para 
ver a bunda da moça que trabalha no local, e ali come um sanduíche. O 
protagonista descreve então esse cìrculo: “[...] vejo a bunda que me 
alimenta, alimenta os sonhos que não tenho. O preço para poder ver é 
comer o lixo daquela comida. A comida sempre cai mal. Sendo assim, o 
ralo fede. Ou seja, a bunda faz o ralo feder” (MUTARELLI, 2002, p. 
39). O ralo, tomando o enquadramento do “olho do inferno”, parece ver 
toda a sujeira que passa pelo cano e que depois invade o banheiro na 
forma de cheiro: um cheiro do inferno; o cheiro da merda. Essa sujeira, 
que se lê aqui através do cheiro do ralo
64
, poderia ser pensada como a 
“sujeira do mundo”, captada pela escrita e pela lente de nomes como 
Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, embora de diferentes “ângulos”: 
através da “cloaca do universo”, de A idade da Terra (ROCHA, 1980); 
ou da República de Salò ou os 120 dias de Sodoma (PASOLINI, 1975). 
                                                 
63 Posteriormente do livro fez-se o filme, de mesmo nome, dirigido por Heitor Dhalia. 
Distribuido por Filmes da Estação, 2006. 
64 O ralo e a bunda denotam possíveis congruências: são espaços que marcam limites – a bunda 
(ou o cu) é um limite do corpo; o ralo é um limite da casa (banheiro). Ambos impostando 
fronteiras entre o interior e o exterior, tal como o texto de Freud sobre a fase anal, comentado 






 O sentido desse cheiro fedorento é “deslocado” agora para dar 
lugar a um sentido alegórico, conceito que “empresto” de Walter 
Benjamin, em Origem do drama barroco alemão: 
 
a morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e 
constitui também o princípio estruturador. Para 
que um objeto se transforme em significação 
alegórica, ele tem de ser privado de sua vida. A 
harpa morre como parte orgânica do mundo 
humano, para que possa significar o machado. O 
alegorista arranca o objeto do seu contexto. 
Mata-o. E o obriga a significar. Esvaziado de 
todo brilho próprio, incapaz de irradiar qualquer 
sentido, ele está pronto para funcionar como 
alegoria. (...) Para construir a alegoria, o mundo 
tem de ser esquartejado. As ruínas e fragmentos 
servem para criar a alegoria. (...) A morte é, 
assim, o que é representado na alegoria, e o que 
permite construí-la. (ROUANET, apud 
BENJAMIN, 1984, p. 40) 
 
 O mau cheiro é tirado então de seu contexto do corpo e de 
moradia num processo anacrônico e fragmentário, para ser espalhado e 
ressignificado num outro lugar: no corpo social, onde, tanto o 
subdesenvolvimento, quanto a modernidade (num progresso 
essencialmente burguês) também podem levar o homem a situações 
degradantes. Assim é que temos uma imagem alegórica em “Eztetyka da 
fome”, de 1965, onde Glauber Rocha expõe toda a sujeira do mundo 
com a alegoria da fome latinoamericana – da falta de comida, mas 
também, de recursos cinematográficos; um texto que não apenas trata da 
fome, mas que surge da (e na) própria fome. No Cinema Novo
65
, o 
cheiro que chega às narinas do espectador é sinestésico às imagens de  
 
[...] personagens comendo terra, personagens 
comendo raízes, personagens roubando para 
comer, personagens matando para comer, 
personagens fugindo para comer, personagens 
                                                 
65 Segundo Paulo Emílio Sales Gomes, o Cinema Novo não foi um movimento que abrangeu 
apenas o cinema, ele foi “parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu 
igualmente através da música, do teatro, das ciências sociais e da literatura”, no entanto, as 
obras eram subdesenvolvidas assim como seu público, e o que se notava era que “os ocupados 
estavam muito mais presentes na tela do que na sala”. Leia-se aqui “ocupados” como “povo 






sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, 
feias, escuras, [...] (ROCHA, 2004, p. 65). 
 
Imagens tão documentais que afastam o público por não 
suportar ver sua própria miséria nas telas. “A vida é dura”, diria o 
protagonista de Mutarelli. Lemos em Benjamin, num texto de 1933, uma 
menção a essa “moeda miúda” e suas consequências: “A crise 
econômica está diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima 
guerra” (BENJAMIN, 1994, p. 119). Mas o texto de Glauber teve que 
ter seu “tom” modificado ao ser apresentado na V Rassegna del Cinema 
Latinoamericano, em Gênova, devido justamente ao paternalismo 
europeu em relação ao Terceiro Mundo. É diante dessa dureza 
econômica, que Glauber manifesta sua violência, projetando-se como 
um “guerrilheiro cultural” (termo utilizado por Ivana Bentes), e, ao 
invés de uma metralhadora, carrega uma câmera na mão. E ele mesmo 
assume tal violência para justificar a superação da fome:  
 
Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e 
tristes, estes filmes gritados e desesperados onde 
nem sempre a razão falou mais alto – que a fome 
não será curada pelo planejamento de gabinete e 
que os remendos do tecnicólor não escondem 
mas agravam seus tumores. Assim, somente uma 
cultura da fome, minando suas próprias 
estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a 
mais nobre manifestação cultural da fome é a 
violência (ROCHA, 2004, p. 66). 
 
 A violência é manifestação, é erupção, extrapola os limites, 
como vemos nesse pensamento de Bataille: “Para os burgueses, os 
operários comunistas são tão feios e sujos como partes sexuais e 
peludas, ou partes baixas: e cedo ou tarde vai haver uma escandalosa 
erupção, durante a qual vão rolar cabeças de burguês, [...]” 
(BATAILLE, 1985, p. 16). Nesse contexto, uma grande influência para 
Glauber Rocha escrever, filmar e falar com tanta precisão da violência – 
e mais: viver “(n)a violência do mundo capitalista”, foi o psiquiatra 
antilhano, que viveu e trabalhou na Argélia, Frantz Fanon. 
Curiosamente, o prefácio de seu livro Os condenados da Terra é escrito 
por quem está do “outro lado da moeda”, numa potência econômica 
reversa à de Fanon, Jean-Paul Sartre, que tenta alertar seus conterrâneos 
que a violência imposta pelos países colonizados é nada menos do que o 






África. A respeito de Fanon, o francês conclui: “Fomos os semeadores 
de ventos; ele é a tempestade. Filho da violência, extrai dela a cada 
instante a sua humanidade; fomos homens à custa dele; ele se faz 
homem à nossa custa. Um outro homem, de melhor qualidade” 
(SARTRE in FANON, 1979, p.16). 
 Como se vê, neste segundo capítulo a escatologia será 
demonstrada com ênfase no subdesenvolvimento social, nessa sujeira 
que pode levar o Terceiro Mundo à explosão, como veremos com 
Glauber Rocha e Rogério Sganzerla. Num sentido escatológico 
adentraremos especialmente à “cloaca do universo” trazendo aì 
significações bem apocalípticas. 
 
A mais nobre manifestação cultural da fome é a violência 
 
O prefácio de Sartre no livro de Fanon converge estreitamente 
com o olhar do argelino, que não precisa ser nenhum profeta para prever 
as implicações da violência num sistema colonial: “Esse reino da 
violência será tanto mais terrível quanto mais importante for o 
povoamento metropolitano. O desdobramento da violência no seio do 
povo colonizado será proporcional à violência exercida pelo regime 
colonial contestado” (FANON, 1979, p.69). Para o processo de 
descolonização, Fanon lembra da máxima de que “os últimos serão os 
primeiros”, mas, segundo ele, essa inversão de papéis não pode se dar 
senão com violência, com a transformação dos povos colonizados em 
“homens novos”, e por isso mesmo, a descolonização é um triunfo. 
 Fanon chama a atenção não é para que os países colonizados 
apenas consigam a “independência”, pois a independência não traz 
consigo aquilo que o termo nos sugere, mas ao contrário, libertar-se do 
país colonizador infelizmente significa ainda depender deles 
economicamente, a saber: “a libertação nacional dos paìses colonizados 
patenteia e torna mais insuportável seu estado real. [...] O que conta hoje 
em dia, o problema que traça o horizonte é a necessidade de uma 
redistribuição das riquezas. A humanidade, sob pena de se desmoronar, 
compete responder a essa indagação” (FANON, 1979, p.78). E mais 
adiante ele deixa explícito que a questão não é defender uma disputa 
entre os países capitalistas e os socialistas, mas auxiliar tecnicamente as 
regiões subdesenvolvidas. 
 Glauber, porém, transpõe essa realidade africana do 
colonialismo/nacionalismo para o contexto latinoamericano, e vê nisso 






países oprimidos) para que a pobreza seja superada (ou, no mínimo, que 
ela seja visível). Por isso, usa o cinema como ferramenta para impor, 
mesmo que violentamente, imagens tão realistas e duras de nosso 
sistema social:  
 
[...] enquanto a América Latina lamenta suas 
misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva 
o sabor dessa miséria, não como sistema trágico, 
mas apenas como dado formal em seu campo de 
interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira 
miséria ao homem civilizado, nem o homem 
civilizado compreende verdadeiramente a miséria 
do latino (ROCHA, 2004, p. 63).  
 
 A fome latina é um sintoma alarmante, já que traduz a 
originalidade de nosso cinema frente à cinematografia da Europa. Tanto 
é assim que Glauber critica duramente a mediocridade de críticos de arte 
como Carlos Lacerda que fingem viver num paìs sem “lixos sociais”, 
sem fome, sem desigualdades. Por isso, a importância do Cinema Novo: 
ele escancarou a miséria nas telas do cinema, mostrou, sem receios, a 
realidade dos paìses do Terceiro Mundo. Glauber afirma: “O que fez do 
cinema novo um fenômeno de importância com a verdade: foi seu 
próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora 
fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia 
social, hoje passou a ser discutido como problema polìtico” (ROCHA, 
2004, p.65). O Cinema Novo é capaz de compreender essa fome 
majoritariamente incompreendida por latinos e europeus, pois a fome 
“para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é 
uma vergonha nacional” (p. 66). Mesmo passando fome, o brasileiro 
reluta em admitir por sentir vergonha de sua própria condição social. 
Daì a “mendicância” – termo que Glauber usa para descrever a 
“redentora piedade colonialista”, pois os paìses colonizados pedem 
dinheiro aos colonizadores mas a base para uma economia de auto-
sustentabilidade nunca se terá – é como conhecemos o famoso dito 
popular: “dá-se o peixe mas não se ensina a pescar”. Em contrapartida, o 
Cinema Novo, de acordo com Glauber, nada pediu: “impôs-se a 
violência de suas imagens e sons em 22 festivais internacionais” (idem, 
p.66). 
Podemos verificar nos filmes glauberianos uma estética dessa 
violência tão discutida por Fanon. Violência que se consolida através da 






que Glauber homenageia o artista Di Cavalcanti em seu caixão fúnebre, 
passando pelos demais filmes da década de setenta, até chegar em A 
idade da Terra, filme visto por Ismail Xavier como um “espetáculo de 
transgressão”. A respeito desse último, o crìtico de cinema atesta que 
Glauber  
 
leva ao limite suas experiências com o plano-
seqüência e a movimentação de câmera, exibe 
ostensivamente uma montagem que recusa 
simetrias e concatenações, instala-se abertamente 
no espaço da “crise da representação”. E o faz de 
modo peculiar, pois não abandona o impulso de 
totalização; apenas expressa no próprio estilo 
uma fragmentação inevitável, que não se resolve. 
Coerentemente, A Idade da Terra não tem 
desfecho, pois as contradições de Glauber, neste 
final como em toda a obra, devem, pela força do 
estilo, permanecer expostas. O filme se dissolve, 
sem mascará-las (XAVIER, 2001, p.131). 
 
Ao sair do senso-comum com seu cinema fragmentado, 
sobretudo em A idade da Terra, seu último filme, e, abarcando todo o 
cinema glauberiano, o que percebemos, desde o início, são filmes 
anticomerciais
66
, o que deu para o Cinema Novo, de acordo com 
Glauber, a importância da Semana de Arte Moderna de 22. Assim, ele 
descreve o movimento quando começou a ser evocado em vários 
lugares: “todos buscavam uma definição. [...] todo crìtico passou a falar 
bem ou mal sem saber do que estava falando; cineastas [...] adotaram a 
proteção da manchete que crescia nas colunas dos jornais e terminou 
ganhando as primeiras páginas” (ROCHA, 2003, p. 130).  Com a 
produção, em 62, de vários filmes que entravam no rol do Cinema 
Novo, a grande “investida” do movimento era ser contra a chanchada, “e 
como cinema novo merecia crédito, tudo que não era chanchada passava 
a ser cinema novo” (ROCHA, 2003, p. 131). Cumprido o propósito 
inicial, o objetivo agora se fecha um pouco mais: “A primeira tática, 
                                                 
66 Curiosamente, seu filme mais comercial, O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(1969), teve a direção premiada no Festival de Cannes, prêmio que leva Glauber a brincar com 
a situação: “faço um filme de estrutura comercial, com o objetivo de ganhar dinheiro, e os 
caras que esculhambaram Terra em transe vêm me dizer que este é o meu melhor filme, e 
dizem absurdos desproporcionais, deste jeito eu acabo rico, o que no fundo está me 
interessando bastante, pois a pobreza me enche o saco de uma maneira boçal”. In: ROCHA, 






derrubar a chanchada, foi a política do cinema novo de 1962. De agora 
em diante é combater o cinema dramático evasivo, comercial e 
acadêmico. Mas é outra luta a ser enfrentada” (ROCHA, 2003, p. 132). 
É na própria dificuldade econômica e social que o Cinema Novo
67
 foi 
pensado e produzido. “O cinema está condenado ao desaparecimento?” 
(ROCHA, 2003, p. 43) - Glauber se questiona. Seu ponto de vista é o de 
que o cinema pode ser “mercadoria destinada ao espìrito”, mas produzi-
lo implica investimento, bom gosto, inteligência, sensibilidade; e por 
isso mesmo é que os poetas geralmente demonstram-se atraídos pela 
sétima arte. E a questão do capital a ser investido, por conveniência, 
acaba desviando bons cineastas para o trabalho de crítica: 
 
Um crítico sincero teria coragem de negar o 
cinema, se o cinema é para ele a motivação 
intelectual e também profissão? No caso 
brasileiro, o único homem de cinema que ainda 
pode viver do ofício é o crítico. Alguns recebem 
bons salários pelas colunas e mais algumas 
comissões de publicidade e promoção. São 
honestos, com as exceções de praxe, e precisam 
justificar suas respectivas existências (ROCHA, 
2003, p.43). 
 
 É a propósito dessa afirmação que a condição do cineasta se 
evidencia como um resto, uma sobrevivência. O cineasta que evita se 
“vender” para uma cultura globalizada, acaba se tornando um 
profissional residual na sociedade moderna. O mesmo tipo de indagação 
- não ao cinema, mas agora à literatura - faz Maurice Blanchot (2005, 
p.285), quando afirma que a literatura começou a caminhar em direção 
ao seu desaparecimento depois que os escritores perderam sua glória e 
seu renome. O Cinema Novo correspondendo a esse resto, não deixou 
de lutar com violência para retratar a fome do Terceiro Mundo: “O 
comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência de um 
faminto não é primitivismo” (ROCHA, 2004, p. 66). Assim, Glauber 
num diálogo constante com Frantz Fanon pode nos elucidar o porquê a 
estética da violência se fez tão necessária ao cinemanovista: 
                                                 
67 Derivando-se desta vertente, porém nascendo de um grupo mais radical - fim da década de 
sessenta; início de setenta -, o Cinema Lixo propõe um “anarquismo sem qualquer rigor ou 
cultura anárquica e tende a transformar a plebe em ralé, o ocupado em lixo. Esse submundo 
degradado percorrido por cortejos grotescos, condenados ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo 
sexo e pelo trabalho escravo, sem esperança ou contaminado pela falácia, é porém  animado e 







Uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o 
colonizador compreenda a existência do 
colonizado; somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizador 
pode compreender, pelo horror, a força da cultura 
que ele explora. Enquanto não ergue as armas o 
colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse o 
argelino (ROCHA, 2004, p. 66). 
 
 A interlocução com Fanon fica muito clara nesta citação, mas 
vale dizer que tanto um quanto outro trata da violência para dizer do 
amor. É de uma violência tal que carrega consigo um amor que inquieta 
e transforma. Uma espécie de libertação, depois de tantos séculos de 
opressão, por isso esse amor passa pela ideia de fazer justiça com as 
próprias mãos, passa pela violência, pelo trabalho, pela revolta, como 
nos diz Fanon: “Trabalhar significa trabalhar para a morte do colono. 
[...] O homem colonizado liberta-se na e pela violência” (FANON, 
1979, p.66). É amor, mas não passividade. É revolução. Um mundo que 
não pretende dissimular a beleza que não tem, e amor é isso, como a 
noção de pathos, das ambivalências nas quais vimos no primeiro 
capítulo. Recuperamos, pois, esta afirmação da personagem G.H., de 
Clarice Lispector: “O mundo não tem intenção de beleza, e isto antes me 
teria chocado: no mundo não existe nenhum plano estético, nem mesmo 
o plano estético da bondade, e isso antes me chocaria” (LISPECTOR, 
1998[a], p.159), ou ainda o que ela declara na crônica “Vestido branco”: 
“Grossura é pureza? Uma coisa sei: amor, por mais violento, é” 
(LISPECTOR, 2004, pp.68-69). Por sua vez, Bataille, num texto escrito 
em homenagem a Emily Brontë confessa ser O morro dos ventos 
uivantes um de seus preferidos, mas ele não deixa de dizer:  
 
Talvez a mais bela, a mais profundamente 
violenta das histórias de amor... Porque o destino, 
que aparentemente quis que Emily Brontë, ainda 
que fosse bela, ignorasse inteiramente o amor, 
quis também que ela tivesse da paixão um 
conhecimento angustiado: este conhecimento que 
não liga o amor somente à clareza, mas a 
violência e à morte – porque a morte 






o amor é a verdade da morte (BATAILLE, 1989, 
p. 12). 
 
 A carga de violência, nesse sentido, não é ignorada por Glauber, 
nem mesmo nas trilhas sonoras, onde o contraste violento da percussão 
de Naná Vasconcelos surge para quebrar a passividade das cenas. É sim 
um “espetáculo de transgressão” e ambivalência. 
 
Os Cristos do Terceiro Mundo – as bestas do apocalipse 
  
 Com base numa concepção de mundo onde o amor não exclui a 
violência, temos no filme A idade da Terra (1980), de Glauber, a 
religião que tem bases no próprio homem, desmistificando a noção de 
um cristo transcendental. Aliás, um não, a filmografia de Glauber 
apresenta quatro Cristos do Terceiro Mundo (além de um anti-Cristo, o 
imperialista John Brahms), quebrando, assim, estereótipos cristãos, e ao 
mesmo tempo abraçando crenças diversas, pois, como ele mesmo 
afirma, “o cristianismo e todas as religiões são as mesmas religiões”. O 
sincretismo é tão forte nesse roteiro que podemos ver cenas 
carnavalescas, o batuque do candomblé, a religião como amor livre, a 
nudez do homem e sua relação de amor com a natureza, e assim por 
diante. A criação de um filme em que o cristianismo é colocado sob a 
ótica da violência, de contradições, de utopias, tudo ao mesmo tempo, 
está intimamente ligada com o cinema de Pier Paolo Pasolini. A 
narração de Glauber, que não estava nos scripts, é de espontaneidade, 
ele fala incessantemente de seu projeto e de tudo o que o impulsionou a 
filmar A idade da Terra. Mas, além disso, podemos ler essa narração 
como uma grande homenagem a Pasolini: 
 
No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, 
foi assassinado eu pensei em filmar a vida de 
Cristo no Terceiro Mundo. O Pasolini filmou a 
vida de Cristo na mesma época em que João 
XXIII quebrava o imobilismo ideológico da Igreja 
Católica em relação aos problemas dos povos 
subdesenvolvidos do Terceiro Mundo e também 
em relação à classe operária européia. Foi um 
renascimento, a ressurreição de um cristo que não 
era adorado na cruz, mas de um cristo que era 
venerado, vivido, revolucionado no êxtase da 
ressurreição. Sobre o cadáver de Pasolini, eu 






primitivo numa civilização muito primitiva, muito 
nova. São vinte, trinta milhões, quarenta milhões, 
cinqüenta milhões de anos... uma antropologia 
que a ciência, a física ou a antropologia ou a 
arqueologia, todas as ciências que materializam 
desejos. A língua mesmo se perde. O português é 
uma língua que não expressa bem conhecimentos 
que nós não temos de um passado desmemoriado. 
São quinhentos anos de civilização branca, 
portuguesa, européia, misturada com índios e 
negros e são milênios além da medida dos tempos 
aritméticos ou da loucura matemática que não se 
sabe de onde veio nem mesmo a nebulosa do caos, 
do nada. Ou seja, Deus ou nada, quem não 
acredita em Deus, acredita no nada. Se o nada for 
Deus… Então é muito... é muito rápida a história. 




                                                 
68 A narração de Glauber vai muito além, e creio ser de extrema importância destacá-la aqui. 
Insiro então, na continuidade, o discurso proferido em meio a imagens de céu, reviravolta da 
câmera ou mesmo continuação da atuação dos atores. A voz não para. E é pra ela que voltamos 
nossa atenção agora: “Já não se define no ano-humano-damno, nas palavras todas que 
poderiam definir o sentido da pirâmide. Aqui, por exemplo, em Brasília, este palco fantástico 
no coração do planalto brasileiro, fonte, irradiação, luz do Terceiro Mundo, numa metáfora que 
não se realiza na história, mas preenche um sentimento de grandeza, a visão do paraíso, esta 
pirâmide, esta pirâmide que é a geometria dramática do estado social, no vértice o poder, 
embaixo, as bases e depois os labirintos intrincados das mediações classistas, tudo isso, no 
teatro, pois sim, a cidade e a selva. Brasília é o El dorado. Aquilo que os espanhóis... [trecho 
de encenação do filme]. Toda essa ideologia do amor se concentraria no cristianismo, que é 
uma religião linda dos povos africanos, asiáticos, latino-americanos, dos povos totais, um 
cristianismo que não se realiza somente na Igreja Católica, mas em todas as religiões. Que 
encontram seus símbolos mais profundos, mais recônditos, mais eternos, mais subterrâneos, 
mais perdidos, a figura do Cristo, um Cristo que não está morto, mas está vivo espalhando 
amor e criatividade. A busca da eternidade e a vitória sobre a morte, porque a morte é uma 
estruturação determinada por um código fatalista, talvez de origens sexuais ou genéticas, quien 
lo sabe… pero se pode vencer a morte. Então, a civilização é muito pequena. Antes de Cristo e 
depois de Cristo. Um desenvolvimento tecnológico na Europa, econômico, o mercantilismo, 
capitalismo, neocapitalismo, socialismo, o transcapitalismo, o trans-socialismo, o anarco-
construtivismo, todo um desespero de uma humanidade em busca de uma sociedade perfeita, as 
utopias, a marcha… Conflitos religiosos entre católicos e protestantes provocaram explosões, 
navegações, guerras, invasões mouras na Europa, invasões cristãs na África do Norte; Espanha, 
Portugal e Inglaterra ocupam a América do outro lado. Índios massacrados, negros importados, 
guerras de independência, latifúndios e indústrias, guerras de latifúndios e indústrias, guerras 
de indústrias e latifúndios, guerras civis, levantes, caudilhos, guerras, guerrilheiros, revoluções, 
golpes de estados, democracias, regressões, avanços, recuos, sacrifícios, martírios, América. 
América do Norte se desenvolve. O desenvolvimento tecnológico americano leva a civilização 
ao mundo do século XX. A Revolução Soviética, a Revolução Soviética, a Re-volução 







Assim, na ânsia de representar, ou melhor, apresentar o Terceiro 
Mundo ao cinema – junto com a esperança de uma situação econômica 
mais justa (Brasília é o grande foco, nessa empreitada de um território 
novo, cheio de expectativas do povo, o sonho de uma civilização 
redentora), Glauber cria seus quatro Cristos: o negro, o guerrilheiro, o 
índio e o militar
69
. São os quatro messias, os quatro Cristos. Mas são 
Cristos que vem para acabar com o messianismo. Embora Cristo tenha 
um discurso anti-messiânico (“Ninguém precisa me seguir!”), os 
oprimidos são abençoados: “Bendito sejam aqueles que têm fome. 
Bendito seja a miséria, porque um dia eles te libertarão. [...] Bendito 
sejam os loucos porque encontrarão a razão”
70
.  Vê-se que o estereótipo 
cristão sucumbe às novas imagens de um cristo que concebe também a 
violência, mesmo que seja para a defesa de seu povo, como é o caso do 
Cristo índio, que recebe arco e flecha para se defender; ou ainda o cristo 
colonizador que aparece com uma arma na mão. O anti-colonialismo é 
pregado, sobretudo, pelo cristo negro, e num de seus discursos ele grita: 
“A-cor-da humanidade!”, bradando que a humanidade deve acordar, 
mas também evidenciando a multiplicidade racial. São quatro Cristos 
                                                                                                       
capitalista norte-americano. Enquanto isso, os povos subdesenvolvidos da América Latina, da 
África e da Ásia pagam o preço do desenvolvimento tecnológico da Europa, dos Estados 
Unidos, da Europa capitalista, da Europa socialista, da Europa católica, da Europa protestante, 
da Europa atéia, dos Estados Unidos. Os povos subdesenvolvidos estão na base da pirâmide. 
Não podem fazer nada. Todos buscam a paz. Todos devem buscar a paz. Existirá uma síntese 
dialética entre o capitalismo e o socialismo, estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o 
nascimento da nova, da verdadeira democracia. A democracia não é socialista, não é 
comunista, não é capitalista. A democracia não tem adjetivos. A democracia é o reinado do 
povo. A de-mo-cra-cia, a democracia é o desreinado do povo. Sabemos todos que morremos de 
fome nos terceiros mundos, sabemos todos das crianças pobres, dos velhos abandonados, dos 
loucos famintos, tanta miséria, tanta feiúra, tanta desgraça, sabemos todos disso. É necessária 
uma revolução econômica, social, tecnológica, cultural, espiritual, sexual, a fim de que as 
pessoas possam realmente viver o prazer. O Brasil é um país grande, a América Latina, África, 
não se pode pensar num só país. Temos que multinacionalizar, internacionalizar o mundo 
dentro de um regime interdemocrático, com a grande contribuição do cristianismo e de outras 
religiões, todas as religiões. O cristianismo e todas as religiões são as mesmas religiões, entre o 
entendimento dos religiosos e dos polìticos convertidos ao amor…” In: A idade da Terra, 
1980. 
69 Segundo Glauber mesmo, seus quatro cristos representam “os quatro Cavaleiros do 
Apocalipse que ressuscitam o Cristo no Terceiro Mundo, recontando o mito através dos quatro 
Evangelistas: Mateus, Marcos, Lucas e João, cuja identidade é revelada no filme quase como 
se fosse um Terceiro Testamento. E o filme assume um tom profético, realmente bíblico e 
religioso”. 
Disponível em http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/idade.htm  
Acesso em 25/ago/2009. 






que nos remetem diretamente aos quatro cavaleiros do Apocalipse. É a 
questão do bestialógico, do animal. A menção à besta do apocalipse não 
é fortuita, pois anteriormente já tínhamos visto em outros filmes de 
Glauber a mesma referência. Basta lembrarmos de títulos como: O 
dragão da maldade contra o Santo Guerreiro, em que a alegoria da 
besta se transparece na questão latifundiária; também em O leão de sete 
cabeças (animais monstruosos, opressão, imperialismo), ou a besta na 
menção ao próprio diabo, em Deus e o Diabo na Terra do Sol.  
As bestas aparecem também na literatura de Fanon, mas aqui 
ele descreve a própria situação colonial para dizer que o homem 
colonizado representa um animal, na visão do europeu. Ele se lembra 
desde a concepção de Igreja, que na situação das colônias, não é de (e 
nem para) todos, mas apenas dos brancos, para, assim, explicitar uma 
visão maniqueísta do europeu: 
 
Por vezes este maniqueísmo vai até o fim de sua 
lógica e desumaniza o colonizado. A rigor, 
animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, 
quando fala do colonizado, é uma linguagem 
zoológica. Faz alusão aos movimentos répteis do 
amarelo, às emanações da cidade indígena, às 
hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, à 
gesticulação. O colono, quando quer descrever 
bem e encontrar a palavra exata, recorre 
constantemente ao bestiário. O europeu raramente 
acerta nos termos “figurados”. Mas o colonizado, 
que apreende o projeto do colono, o processo 
preciso que se instaura, sabe imediatamente o que 
o outro pensa. Essa demografia galopante, essas 
massas histéricas, esses rostos de onde fugiu 
qualquer traço de humanidade, esses corpos 
obesos que não se assemelham mais a nada, esta 
coorte sem cabeça nem cauda, essas crianças que 
dão a impressão de não pertencerem a ninguém, 
essa preguiça estendida ao sol, esse ritmo vegetal, 
tudo isso faz parte do vocabulário colonial 
(FANON, 1979, pp. 31-32). 
 
 Fanon observa que o colonizado não é ingênuo e sabe da 
comparação: “e dá uma gargalhada cada vez que aparece como animal 
nas palavras do outro” (idem, p.32). Ele sabe que não é um animal, e vai 







 N‟A idade da Terra, o simbólico e o mítico tem grande 
importância: na construção das bestas, por exemplo, materializadas 
pelos próprios Cristos, e esses Cristos são projetados a partir da 
ressurreição, não do sacrifìcio. No texto de 1971, “Eztetyka do sonho”, 
Glauber já dava pistas de sua concepção que eleva o mítico, o místico, o 
sonho, a liberdade: 
 
O sonho é o único direito que não se pode proibir. 
A “Estética da fome” era a medida da minha 
compreensão racional da pobreza em 1965. Hoje 
recuso falar em qualquer estética. A plena 
vivência não pode se sujeitar a conceitos 
filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma 
mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto 
que ele não suporte viver nesta realidade absurda. 
Borges, superando esta realidade, escreveu as 
mais liberadoras irrealidades de nosso tempo. Sua 
estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação 
espiritual que contribuiu para dilatar a minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos 
originais de minha raça. Esta raça, pobre e 
aparentemente sem destino, elabora na mística seu 
momento de liberdade. Os Deuses Afro-índios 
negarão a mística colonizadora do catolicismo, 
que é feitiçaria da repressão e da redenção moral 
dos ricos. Não justifico nem explico meu sonho 
porque ele nasce de uma intimidade cada vez 
maior com o tema de meus filmes, sentido natural 
de minha vida (ROCHA, 2004, p.251). 
 
 Todavia, o sonho não exclui a visão do inferno, do mal. Pelo 
contrário, quando vamos fundo na “sujeira” é que se pode sonhar. 
Georges Bataille, descrevendo a experiência profunda com o mal de 
Emily Brontë, nos revela: “Ainda que poucos seres tenham sido mais 
rigorosos, mais corajosos, mais retos, ela foi até o fim do conhecimento 
do Mal. Esta foi a tarefa da literatura, da imaginação, do sonho.” 
(BATAILLE, 1989, p.11). No filme de Glauber, o imperialista Brahms 
transfigura-se no Anti-Cristo. Seu desejo é outro: “Minha missão é 
destruir a Terra, este planeta pequeno e pobre!”
71
. O sagrado e o profano 
se fundem nesse filme – temos imagens do carnaval, onde a festa da 
carne é evidenciada. Há que lembrarmos a cena do Cristo Guerreiro, um 
                                                 






típico pervertido, pois, junto com seu pai, o imperialista Brahms, faz 
parte de orgias, do diabólico, das conspirações de ordem social. Então se 
verá o Cristo Guerreiro incrustrado numa relação edípica, pois ele quer 
matar o pai para ficar com a mãe. Glauber expõe todos esses cristos à 
realidade do Terceiro Mundo, por isso eles aparecem na sede e na fome 
(usa a Pepsi-Cola como metáfora), na revolução, no materialismo ou no 
milagre da multiplicação dos pães. O Terceiro Mundo é um resto, um 
abandono, e os cristos humanizados fazem parte também dessa condição 
– ou, pelo menos, transitam entre o submundo e o primeiro mundo, 
como é o caso do Cristo-colonizador. Da mesma maneira que o Terceiro 
Mundo é visto como um resto, A idade da Terra parece ser também um 
resíduo cultural, já que não foi bem visto pela crítica, tampouco nos 
festivais de cinema da época (como, por exemplo, o Festival de Veneza 
em 1980). 
 
Resíduo cultural / social 
 
A literatura, como esse cinema que escapa do circuito 
comercial, ainda sobrevive, é resíduo cultural nos dias de hoje. Mais 
resíduo ainda se considerarmos que a palavra se perde para a imagem 
hoje em dia. E o pensador polonês, Zygmunt Bauman, caminha nessa 
direção, quando pensa a própria modernidade como uma fase líquida, 
que não perdura, mas ao contrário, parece se escorrer por entre os dedos: 
 
la líquida vida moderna es una escenificación 
cotidiana de la transitoriedad universal. Nada en el 
mundo está destinado a perdurar, y menos aún a 
durar para siempre. Con escasas excepciones, los 
objetos útiles e indispensables de hoy en día son 




 Bauman explicita que o fato de o planeta estar cheio não se 
refere ao estado da terra, mas à desaparição de territórios que outrora 
não possuíam administração soberana, e, que, com a modernização, 
começaram a se transformar em “lixões” de dejetos humanos. 
Acrescenta ainda as consequências do progresso  econômico:  
 
[...] la producción de „residuos humanos‟ o, para 






„excedentes‟ y „superfluos‟, es decir, la población 
de aquellos que o bien no querían ser 
reconocidos, o bien no se deseaba que lo fuesen o 
que se les permitiese la permanencia), [...] 
(BAUMAN, 2005, p. 16). 
 
 Nesse sentido, as pessoas “supérfluas” são aquelas diretamente 
relacionadas ao resto, à pobreza, ou seja, elas representam o próprio lixo 
da sociedade. Se antes o progresso anunciava “mais felicidade para mais 
gente”, conforme adverte Bauman, agora fica claro um “desajuste 
social”, para falar com Pasolini, já que a sociedade progressiva gera 
desempregos e torna as pessoas descartáveis e depressivas. No filme 
Teorema (1968), de Pasolini, por exemplo, encontramos explicitamente 
uma crítica às famílias pequeno-burguesas, onde o personagem atuado 
por Terence Stamp, personificando Deus, traz revelações de uma família 
inteira, elucidando desejos sexuais (antes reprimidos), e evidenciando 
que, na submissão a esse ente divino, não há salvação aos filhos da 
burguesia; somente a humilde empregada da casa, na sua condição de 
subalterna, poderá viver seu sacrifício e tornar-se santa. Esse enredo de 
Pasolini nos faz lembrar da oitava tese sobre o conceito de história, de 
Benjamin, em que o filósofo alemão discute as direções que o progresso 
toma:  
 
A tradição dos oprimidos nos ensina que „o 
estado de exceção‟ em que vivemos é na verdade 
a regra geral. Precisamos construir um conceito 
de história que corresponda a essa verdade. 
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é 
originar um verdadeiro estado de exceção; com 
isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo. Este se beneficia da 
circunstância de que seus adversários o 
enfrentem em nome do progresso, considerado 




Na concepção de Pasolini, a consequência trazida por uma 
sociedade de consumo em detrimento de uma civilização camponesa é o 
fascismo. Como poeta, romancista, cineasta, tradutor e filólogo, Pasolini 
acreditava que o literato deveria começar uma transformação por sua 






“enquanto a sociedade for burguesa, a cultura será burguesa. Não se 
pode esperar milagres” (PASOLINI, 1986, p. 97).  Não só o Cinema 
Novo, mas também o cinema de Pasolini sofreu dificuldades financeiras 
para se produzir - ou seja, as dificuldades prevaleciam nas propostas 
fílmicas com teor crítico. Glauber expõe as dificuldades do colega 
quando menciona um encontro que tiveram em Roma: 
 
Pergunto-lhe se ganha dinheiro com Édipo Rei: 
- Nem uma lira. O filme foi feito em Marrocos, 
em péssimas condições. O dinheiro do produtor 
acabou no meio, terminamos o trabalho debaixo 
de grande tensão. O produtor, para podermos 
chegar ao fim, vendeu o filme para outros 
distribuidores... Assim não ganho nada 
(ROCHA, 2006, p. 280). 
 
Diálogo que conduz Glauber a tirar sua conclusão: “A revelação 
de Pasolini serve para consolidar minha tese de que os autores de 
cinema lutam com as mesmas dificuldades, no Brasil ou na Europa” 
(ROCHA, 2006, p. 280). Nesse sentido, outro cineasta e crítico de 
cinema que não poupava os comentários a respeito da falta de apoio 
financeiro e cultural com relação aos filmes de cunho social foi Rogério 
Sganzerla. Este, revoltado, desabafa na sua coluna do jornal paulista:  
 
Quem irá me defender a não ser eu mesmo? Meu 
caso é incrível. Injustiça e discriminação contra o 
meu trabalho é mato. Parece que todos os 
medíocres, que nunca fizeram nada no ramo, 
reuniram-se na Zona Sul para boicotar o meu 
trabalho. [...] Qual a minha saída? Falar mais mal 
ainda, revelar o abismo de contradições insolúveis 
em que se envolveu a autarquia tão ameaçada pelo 
grupo Barreto-Dahl-Marcondes (eles, os 
inventores, os investidores, responsáveis pelo 
pornochique), sim, senhor, é pior que 
pornochanchada porque manipulam o que não é 
deles para corromper a mulher: dinheiro público, 
de verbas e impostos servem exclusivamente os 
que vêm boicotando (eu, por exemplo) a criação 
nacional há dez anos. [...] Agora eu pergunto: 
como não ser agressivo se vocês estão impedindo 
o livre acesso às telas há dez anos? Por que não 






porquê: justamente devido à falta de talento, que é 
o que conta – demais...contra eles...). Continuem 
me boicotando que providenciarei remetê-los aos 
locais de onde não deveriam ter saído. Lixo 




 Sganzerla, assim como Glauber e Pasolini, não se intimidou em 
acusar o desvio de verbas para os filmes nacionais. Glauber e Sganzerla 
falaram sobre a Embrafilme, criticam a situação “supercolonial”, 
desmascaram os produtores de pornochanchada e pornochique. 
Sganzerla ameaça: “Sei de coisas que fariam corar qualquer cristão” 
(2010, p.59), e depois: “Quanto mais obstáculos jogarem no meu 
caminho, mais provas contundentes ao juìzo do público” (2010, p.60). 
 
 
Crítica à burguesia 
 
Glauber aponta ambiguidades em Pasolini, no sentido de que o 
cineasta “rejeitava a sociedade capitalista, mas aceitava-a no sentido em 
que tornou um profissional da indústria editorial e cinematográfica” 
(ROCHA, 2006, p. 283). Na opinião de Glauber, com exceção de 
Accattone e Salò ou os 120 dias de Sodoma, os demais filmes de 
Pasolini também manifestam ambiguidades - estas poderiam ser 
explicadas por sua concepção de homossexualidade, segundo Glauber: 
“para ele, a homossexualidade não era uma prática sexual normal, mas 
uma religião, uma ideologia, um mecanismo de fetiche, um misticismo” 
(ROCHA, 2006, p.283). E as ambiguidades são seu melhor ponto, 
segundo Glauber. Sendo comunista e homossexual, Pasolini transgride, 
ataca o sistema com seus filmes e textos, assim como o outro, 
“revolucionário cultural”, toca na questão do subdesenvolvimento e 
critica a burguesia. É dentro deste pensamento crítico que Glauber 
elogia Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, baseado na obra de 
Graciliano Ramos. “Nelson não lança uma luz de esperança, Fabiano e 
Sinhá Vitória partem dentro do dia quente de sol, não existe a manhã, 
existe apenas o dia” (ROCHA, 2004, p. 62). Vidas Secas, que se lança 
no subdesenvolvimento, não inova apenas por retratar esse cenário de 
miséria, mas por trazer “dialética na desmontagem”. Nesse sentido, A 
idade da Terra, filme tipicamente “desmontável” de Glauber, abarca o 
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contexto social, mas também a (anti) técnica, a liberdade de um cinema 
com cenas independentes entre si. Além disso, a voz de Glauber ao 
fundo das imagens já “quebra o protocolo” de um cinema tradicional, 
linear; a câmera gira e nos causa vertigem, em certas tomadas - é cinema 
de poesia, de acordo com a definição de Pasolini: 
 
O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo 
tem um valor não primário, não tão à vista, não 
clamoroso, enquanto o estilo no cinema é o 
elemento central, fundamental. Em poucas 
palavras, no cinema de prosa não se percebe a 
câmera e não se sente a montagem, isto é, não se 
sente a língua, a língua transparece no seu 
conteúdo, e o que importa é o que está sendo 
narrado. No cinema de poesia, ao contrário, 
sente-se a câmera, sente-se a montagem, e muito 
(PASOLINI, 1986, p. 104).  
 
 Como vimos anteriormente em A idade da Terra, Glauber faz 
uma homenagem a Pasolini, numa voz que intervém por trás das lentes, 
sendo que o Evangelho segundo São Mateus (1964), lhe serviu de 
inspiração para criar os quatro Cristos diferentes do Terceiro Mundo. A 
alusão a Brahms, o imperialista, demonstra que tempos distintos se 
misturam no mesmo espaço; a cena da construção do Teatro de Brasília 
evoca 
 
uma revolução cultural do Brasil, com sua 
construção, o Brasil pode se livrar do seu 
complexo diante do colonialismo. O despertar 
político e a consciência do subdesenvolvimento 
datam da construção de Brasília. Isto é bastante 
contraditório porque Brasília era uma espécie de 
Eldorado, a possibilidade que os brasileiros 
tinham de criar eles mesmos alguma coisa 
(ROCHA, 1979 apud VENTURA, 2000, p. 382). 
 
Junto às imagens de operários “construindo Brasìlia”, Brahms 
grita: “Há 500 anos os escravos estão construindo essa pirâmide, que 
será o meu túmulo.” E uma voz, como interlocutora, simula o Terceiro 
Mundo: “Brahms, chegou a hora de você ouvir a voz do Terceiro 
Mundo. Você representa a pirâmide; eu, meus irmãos, nós, os escravos. 






destruído pela bomba atômica” (um tom profético como o de Sganzerla, 
n‟O bandido da luz vermelha: “A Terceira Guerra já começou e 
ninguém tá dando bola”). Agora é a voz de Glauber, em off, que 
continua: “No final do século XX, a situação é a seguinte: existe os 
países capitalistas ricos, e os países capitalistas pobres; existe os países 
socialistas ricos, e os países socialistas pobres. Na verdade, o que existe 
é o mundo rico e o mundo pobre.”
73
 E a seguir todos (operários e 
Brahms) caminham na mesma direção; todos entram nessa pirâmide-
túmulo. O mundo capitalista absorve os pobres igualmente.  
 
A cloaca da humanidade 
 
Nesse último filme de Glauber Rocha, entretanto, vemos que a 
cena que melhor traduz a modernidade “engolindo” a humanidade é 
aquela em que, nas pedras próximas ao mar, o Cristo militar grita 
incontáveis vezes:
74
 “Esta é a cloaca do Universo. Nós estamos 
condenados! Houve uma implosão no centro da Terra. Nossas estruturas 
foram destruídas. A qualquer momento nós poderemos ser tragados pelo 
abismo.”
75
 Essa sujeira, evidenciada pela cloaca do universo, nos remete 
novamente à modernidade tecnológica que, de acordo com Tereza 
Ventura, foi um advento que “rompeu os alicerces da terra, seus detritos 
[da modernidade] escoam pela natureza abundante dos trópicos. O mar 
Atlântico, signo da descoberta da América, acolhe os dejetos das 
potências imperialistas” (VENTURA, 2000, p. 387). 
É pelo Atlântico que chegaram os colonizadores; é pelo 
Atlântico que se vê nitidamente a sujeira se acumulando em nossas 
águas, especialmente por ser o cristo militar o personagem “dono da 
cena” (já que ele está representando também um conquistador 
português). Ademais, o discurso do conquistador aponta que o Terceiro 
Mundo é o lixo, que somos países das sobras, do dejeto, uma vez que ao 
proferir “cloaca do universo” a câmera focaliza a cidade do Rio de 
Janeiro.  
Tais imagens, é importante ressaltar, se enquadraria 
perfeitamente ao que Gilles Deleuze chama de “repetição com 
diferença”, pois é repetida tantas vezes e todas as tomadas são inseridas 
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se refere ao filme de Sganzerla. 
74 Aqui, a repetição é por conta de Glauber que incorpora ao filme todas as gravações feitas da 
mesma cena. 






no filme, sendo a cada momento, uma nova cena. Tudo isso compõe aí 
um quadro de diferenças e repetições muito originais. Como já foi 
citado aqui, n‟ “A quinta história” de Clarice o mesmo inìcio de conto 
vai sendo repetido com novos acréscimos a cada tentativa de se contar a 
estória, só que a narradora clariceana vai aumentando a narrativa 
gradualmente até chegar na quinta história, contudo não repete o 
acontecido na íntegra, mas o início é sempre o mesmo, portanto são 
pequenas as diferenças de suas histórias. Vale uma retomada nas 
repetições: 
 
“A primeira, „como matar baratas‟, começa assim: queixei-me 
de baratas. [...]” (LISPECTOR, 1998[b], p.147) 
 
“A outra história é a primeira mesmo e chama-se „O 
assassinato‟. Começa assim: queixei-me de baratas. [...]” (LISPECTOR, 
1998[b], p. 147) 
 
“A terceira história que ora se inicia é a das „Estátuas‟. Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. [...]” (LISPECTOR, 1998[b], 
p.148) 
 
“A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se 
sabe: queixei-me de baratas. [...]” (LISPECTOR, 1998[b], p.149) 
 
“A quinta história chama-se „Leibnitz e a Transcendência do 
Amor na Polinésia‟. Começa assim: queixei-me de baratas” 
(LISPECTOR, 1998[b], p.150). 
 
 Com Clarice, vemos Leibnitz, o pensador das pequenas 
diferenças. Com Glauber, o improviso e a persistência da cena levam o 
espectador à exaustão, ainda mais do que em Clarice Lispector, pois o 
discurso é o mesmo do início ao fim, o que muda é uma ou outra 
palavra, pausas inerentes à interpretação, etc. Cabe ressaltar aqui que a 
literatura, nesse sentido, pode estabelecer vantagens sobre a 
cinematografia, porque um texto pode ser alterado por seu autor antes da 
publicação, ao passo que o cinema, não (obviamente poderíamos dizer 
que sim, que no cinema o diretor pode escolher a melhor cena, mas no 
caso de Glauber, que muitas vezes prefere colocar TODAS as tomadas, 
isso não se aplica). Eis uma (in)cansável repetição do que já está dado, 






Posteriormente, a leitura da cena trará contribuições valiosas para este 
trabalho, já que, não somente a repetição, mas o conteúdo escatológico 
se faz tão presente neste filme - a escatologia que evidencia uma sujeira 
social, a escatologia que implode o centro da Terra. 
 A filmagem se passa na Baía de Guanabara, com pedras e a 
sujeira embalada pelas águas da baía. Os atores são Tarcísio Meira e 
Ana Maria Magalhães. Embora extenso, é pertinente colocar aqui o 
diálogo (quase monólogo) integral dos personagens.  
 
Ele grita: 
As nossas estruturas... nossos alicerces foram 
destruídos. A qualquer momento poderemos ser 
tragados no abismo. Nós estamos condenados... [a 
câmera gira e mostra o lixo]. Nós estamos 
condenados. Houve uma implosão no centro da 
Terra. Os nossos alicerces foram destruídos. A 
qualquer momento poderão ser tragados. Nós 
estamos condenados. Houve uma implosão no 
centro da Terra. A qualquer momento nós 
poderemos ser tragados pelo abismo. As nossas 
infraestruturas, os alicerces foram destruídos! 
[música de piano ao fundo] 
Nós estamos condenados! Houve uma implosão 
no centro da Terra. Os nossos alicerces foram 
destruídos. A qualquer momento poderemos ser 
tragados [escurece a tela] pelo abismo. [barulho 
da onda / escurece mais / o plano aproxima o 
Cristo – Tarcísio Meira / a sujeira é focalizada] 
A cloaca do universo! Nós estamos condenados! 
As nossas estruturas foram destruídas. [escurece] 
A qualquer momento nós podemos ser tragados 
pelo infinito. O abismo. 
 
Ela, em tom de desespero:  
Mate Brahms! Mate Brahms! 
 
Ele:  
Você, você é a mulher que eu procurei em 
milênios, em todos os planetas, no infinito, em 
todas as galáxias, no universo! 







Esta é a cloaca do universo [escuro]. Nós estamos 
condenados. Houve uma implosão no centro da 
Terra! Uma guerra entre seres desconhecidos. Na 
Terra, em todos os planetas de todas as galáxias, 
no infinito do universo. [ele a beija] No infinito 
do espaço sideral [mostra-se o Corcovado / 
escurece / ele a beija / focaliza-se um avião, o 
céu azul / tela branca / mostra-se o mar, a 
sujeira] 
Esta é a cloaca do universo. [ele tem um revólver 
na mão] Nós estamos condenados. Houve uma 
implosão atômica, no centro da Terra, uma guerra 
entre seres abissais. As nossas estruturas foram 
destruídas, os nossos alicerces abalados, a 
qualquer momento poderemos desaparecer no 
fundo de um abismo. 
 
Ela (em desespero): 




No infinito, os espaços siderais... [ele a beija, a 
arma está voltada pra ele mesmo] 
 
 A cena é totalmente apocalíptica: é o mundo tragando a 
humanidade. José Carlos Rodrigues, em seu texto introdutório de 
Higiene e ilusão: o lixo como invento social nos faz uma aproximação
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do lixo com a morte no sentido que existe uma dupla afinidade 
simbólica, “quer porque o que vai para o lixo seja o que está morto, quer 
porque morrer corresponda a ir para o lixo” (1995, p.12). Quando o 
personagem de Glauber vocifera que a humanidade será tragada pelo 
abismo, ele está prevendo a própria morte, está se igualando ao lixo, e 
como um corpo morto que é engolido pela terra, agora o infinito 
abocanha os homens para o mar. Como é até difìcil imaginar “aonde vai 
parar” o acúmulo de tanto lixo produzido pela humanidade, também é 
difícil imaginar como será nosso próprio fim. Rodrigues faz uma boa 
observação a respeito disso: 
 
                                                 
76 Essa aproximação é utilizada para reforçar que esse seu livro sobre o lixo não está distante de 






Sabemos ser um problema ainda não resolvido na 
sociedade industrial o fato de o lixo trazer à 
lembrança o espectro do fim: simplesmente 
porque quanto mais sociedade industrial 
necessariamente mais restos, mais subprodutos, 
mais lixo. [...] Há quem delire sobre o dia em que 
estas montanhas de lixo serão do tamanho do 
planeta e os que de modo algo paranóico projetam 
o dia em que será possível catapultar lixo para o 
espaço. Claro está que estes dias apocalípticos não 
vão chegar! (RODRIGUES, 1995, p. 12) 
 
 A morte e o lixo tornam-se cada vez mais ligadas quando o 
personagem de Glauber aponta um revólver para sua própria cabeça. 
Num grito de desespero a mulher pede que ele mate Brahms, o 
imperialista, mas o pedido é paradoxal, pois o filme também mostra a 
dicotomia dessa mulher, que ora aparece em cenas românticas com 
Brahms, ora quer a morte deste e alia-se ao conquistador, como nesse 
fragmento mesmo do abismo em que os dois se beijam. A personagem 
de Ana Maria Magalhães quando aparece ao lado do imperialista lhe 
diz: “Fique tranqüilo, ninguém o trairá jamais”, mas é ela mesma a 
traidora. É a ambivalência em querer conquistar novas terras e ao 
mesmo tempo ter os olhos voltados para o império. 
 A ambivalência da cena vai além: é pertinente discutir o 
tratamento da imagem nesta cena. O claro-escuro parece querer dizer o 
conteúdo do roteiro. Quando o Cristo-guerrilheiro (ou conquistador 
português, como alguns definem) grita “Nós estamos condenados...”, a 
escuridão que de repente toma a tela parece reforçar essa condenação de 
um abismo que tomará a todos. Incluímos aí o importante fator das 
vertigens que apodera nossos sentidos, uma vez que a câmera gira 
demasiadamente focalizando todo o lixo. O movimento brusco da 







Figura 5 - Imagem de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha. 
  
 
Figura 6 - Imagem de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha. 
 
 A escatologia então se apresenta através do lixo que se acumula 
na água, dando-nos a impressão de que o Terceiro Mundo está envolto 
em tal imundície, mas não deixa de apresentar o outro sentido: de uma 
implosão no centro da Terra, do início do fim, em que nada restará. 
Numa correspondência com o texto de Clarice onde havíamos 
mencionado a “sobrevida” das baratas, parece haver uma semelhança 
aqui, já que a explosão no centro da Terra é a tentativa de extermínio 
das baratas, a dedetização, mas ao que se vê, do homem nada sobra, e 
elas sobrevivem à radiação. O livro de Frantz Fanon Os condenados da 
Terra estabelece um diálogo nesse sentido, já que os países do Terceiro 
Mundo seriam os condenados economicamente, politicamente e 
moralmente, e a situação dos argelinos, por sua vez, poderia ser lida 







Figura 7 - Imagem de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha. 
 
 
Figura 8 - Imagem de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha. 
 
 
Figura 9 - Imagem de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha. 
  
A cena “cloacal” de A idade da Terra traz ainda elementos em 






também o tratamento que Glauber deu às imagens e aos gestos. Em 
termos de fotografia, o claro-escuro nos remete à explosão no centro da 
Terra. A reincidência de se fechar e abrir o diafragma da câmera e o som 
que isso produz já conduz o espectador às explosões, à cloaca, ao buraco 
negro. O personagem grita. Escurece. A imagem faz o som. Abre o 
diafragma, clareia. “Houve uma explosão no centro da Terra. A cloaca 
da humanidade”. Novamente o diafragma é fechado. Clareia. E assim 
por diante. Além do claro-escuro, há planos tão longos que parecem 
remeter-nos realmente à idade da Terra. 
 
O Terceiro mundo vai explodir... 
 
 ... e quem tiver de sapato não sobra. Este foi o jargão mais 
famoso do filme O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla, de 
1968. A explosão da Terra de Glauber é também evidenciada (de outra 
maneira, sobretudo) num filme do Terceiro Mundo e sobre o Terceiro 
Mundo. A película de Sganzerla foi rodada na Boca do Lixo e traça, 
com audácia, o submundo paulistano, capaz – também - de evidenciar a 
“boa vida” dos corruptos que vivem tranquilamente sob a impunidade 
governamental: “Tenho 26 anos. Vivo de roubos e empréstimo dos 
amigos. Posso dizer de boca cheia: eu sou um boçal!” – afirma o 
protagonista Luz. E a narração prossegue explicando: “É um lixo sem 
limites, senhoras e senhores”. 
 O filme é escatológico nos dois sentidos do termo: de um 
mundo que vai acabar (ou explodir), e por outro lado, porque se passa na 
Boca do Lixo, sendo repleto de “imagens sujas”, de prostituição, de 
crime e corrupção. A narração do filme é carregada de ironia, como por 
exemplo, quando se brinca com os tipos de propriedade que o bandido 
saqueava: “Ele pode atacar a qualquer momento. O bandido mascarado 
não respeita a propriedade PRIVADA de ninguém.” O bandido roubava, 
comia na casa das vítimas, conversava com elas, estuprava. O Delegado 
Cabeção é outro personagem inusitado, para os moldes de filmes 
tradicionais, pois o mesmo, além de ser ridicularizado pelo bandido, tem 
ódio da elite. Numa determinada cena ele entra na casa da vítima, olha 
para os quadros carìssimos e chama a classe de “parasitas intelectuais”. 
Aqueles quadros modernos, no seu modo de ver, quanto mais caros, mas 
podres eram. A narração radiofônica que ouvimos no filme era de um 
sensacionalismo aberrante, sempre colocando em dúvida as notícias a 
respeito do bandido: “Roubava dos ricos para dar aos pobres. Versão 






verdade o bandido era muito religioso, e que preferia se matar a ser 
pego. 
 O caráter apocalíptico intensifica-se com a proximidade do 
término do filme, quando se começa anunciar discos voadores na cidade. 
A luz avermelhada desses fenômenos já faz uma analogia com o 
bandido procurado, trazendo junto a ideia de que o inferno é aqui na 
Terra (além de que a luz vermelha é uma alusão explícita ao 
comunismo). Inferno que podemos associar com a impunidade, já que o 
filme é “recheado” de dizeres irônicos que escancaram o pensamento 
dos corruptos acerca do desvio de verbas públicas para coisas inúteis, 
como o anúncio de Programa de Governo do ministro: “Vou abrir as 
prisões, vou construir a casa do pai solteiro, vou instituir o natal da 
criança mal-criada, e os pobres, enfim, vão mastigar. Vou distribuir 
chicletes para os pobres, para que eles mastiguem noite e dia. [...] Vou 
construir o lar do milionário arruinado”
77
. Sganzerla exibe as facilidades 
abertas para o bandido Luz, quando o personagem afirma: “Tá tudo 
certo, mas eu fico invocado com uma coisa: a gente ataca, mata, faz o 
diabo e nunca acontece nada”
78
. 
 O cineasta foi exemplar ao abordar o tema do subúrbio 
brasileiro, e, inclusive, a indiferença das autoridades frente ao crime. 
Numa das manchetes usadas em seu filme, ele (ou melhor, o narrador) 
alfineta: “A fome e a guerra separam o Terceiro Mundo do resto da 
Terra”. É nesse âmbito da fome, de uma discussão sobre o Terceiro 
Mundo e do subdesenvolvimento econômico que podemos colocar 
Glauber Rocha e Rogério Sganzerla num mesmo nível de discussão, 
pois os dois, cada um à sua maneira, pretenderam abranger o 
escatológico e a “explosão do mundo” como consequência última de 
uma ordem social desequilibrada. Os pobres, contentando-se com os 
restos dos países colonizadores, vivem do troco, vivem do lixo. Um 
fragmento d‟O cheiro do ralo elucida essa questão: 
 
O lixo é bom. 
É? 
O lixo é o troco. 
É o troco, é? 
A gente faz o lixo para ocupar os desocupados 
(MUTARELLI, 2002, p. 77). 
 
                                                 
77 Frase proferida pelo personagem que faz o papel de Ministro, no filme O bandido da Luz 
vermelha. 






 Os “desocupados” citados na ficção de Mutarelli são, na 
verdade, os ocupados (colonizados), se levarmos em consideração o 
termo de Paulo Emìlio. Aliás, o prefixo “des” já sugere uma anomalia: 
desempregados, descuidados, despreparados; e não nos surpreende que a 
parcela da população que carrega esse prefixo é composta geralmente 
dos que ficam com o resto, as sobras dos países colonizadores. A 
antropóloga Mary Douglas novamente pode contribuir aqui, pois ela 
discorre, em Pureza e perigo sobre as anomalias numa perspectiva dos 
povos primitivos e como elas “evoluìram” para o que hoje podemos 
considerar um perigo para a sociedade. No seu ponto de vista, “[...] a 
regra de se evitar coisas anômalas confirma e reforça as definições às 
quais elas não se ajustam. Logo, onde o Levítico abomina coisas 
rastejantes, deveríamos ver a abominação como o lado negativo de um 
padrão de coisas aprovadas” (DOUGLAS, 1976, p.55). O “perigo” que 
se dá ao tìtulo de seu livro, junto com a “pureza”, se deve então ao fato 
de que as anormalidades sejam concebidas como coisas perigosas. 
Douglas reconhece que “os indivìduos sentem-se ansiosos quando 
confrontados com anomalias” (p. 55). Segundo a autora, qualquer 
sistema possui suas anomalias, uma vez que se confrontam com eventos 
que desafiam os pressupostos. A questão é o que fazer com as anomalias 
quando não se está habituado a lidar com o diferente – no caso de 
culturas primitivas, Douglas faz menção do nascimento de crianças 
gêmeas “em algumas tribos da África Ocidental, a regra de que os 
gêmeos devem ser mortos quando nascem, elimina uma anomalia social, 
se se acredita que dois seres humanos não podem nascer do mesmo 
ventre ao mesmo tempo” (DOUGLAS, 1976, p. 55). Os bebês nascidos 
com uma aparência monstruosa (bebês hipopótamos) são colocados no 
rio para serem levados pela água. Por sua vez, o galo que canta à noite e 
não ao alvorecer, tem o pescoço torcido para não contradizer a regra. 
Por isso Mary Douglas enfatiza que ao atribuir perigo a certas coisas, se 






Por essa via, podemos relacionar o roteiro inicial de Terra em 
transe (1967), em que o personagem Paulo Martins vê, na casa do 
ditador, fotografias da conquista do homem à lua e, concomitantemente, 






se ao lixo. O roteiro: “Gritando como um selvagem africano, o negro 
dispara suas últimas balas e é ferido. Cai morto. Ganem os cães. Tiram 
fotografias do negro, sua cara sobre o lixo” (SENNA apud VENTURA, 
2000, p. 222). Os colonizados (negros e índios, por exemplo) são então 
esses des-empregados, des-ajustados socialmente, des-armados; dividem 
espaço semântico com as coisas supérfluas, descartáveis, residuais e 
anômalas com o lixo da sociedade
79
. O documentário Estamira
80
 parece 
dialogar com tudo isso, pois a mulher que dá nome a este filme, taxada 
de louca, sobrevive do e no lixo: ela é uma catadora do Gramacho 
(grande aterro do Rio de Janeiro). Estamira é um exemplo singular do 
que significa ser resíduo/sobrevivente de uma sociedade de consumo, de 
uma cultura de consumo, de uma imundície que, na psicanálise, tem 
nome próprio: paranoia. Ela tem 62 anos, tem filhos que não a 
compreendem, além do fato de ela renegar a existência de Deus, 
opondo-se às opiniões familiares. Contudo, parece ela mesmo ser uma 
profeta pelas coisas que diz:  
 
Tem o eterno, tem o infinito, tem o além, tem o 
além dos além. O além dos além vocês ainda não 
viram; cientista nenhum ainda não viu os além dos 
além. A minha missão, além de eu ser Estamira, é 
revelar a verdade, somente a verdade, seja 
mentira, seja capturar a mentira e tacar na cara, ou 
então ensinar a mostrar o que eles não sabem. Os 
inocente? Não tem inocente, não tem. Tem 
                                                 
79 Após assistir o curta colombiano Agarrando pueblo (de Carlos Mayolo e Luis Spina, 1977), 
não há como não relacioná-lo a esse contexto do submundo urbano. O filme em questão aborda 
a espetacularização da miséria humana, onde, numa metalinguagem do cinema, o que está em 
jogo é a filmagem de miseráveis, doentes, loucos, vagabundos e prostitutas nas ruas de Cali. A 
questão da representação merece atenção, pois os personagens que saem às ruas com a câmera 
na mão, em princípio, filmam cenas do cotidiano, mas posteriormente forjam as imagens, ou 
seja, as “representam” (no sentido de ensaiadas, com atores e tudo mais). O trabalho de 
Glauber possui tal hibridismo – ao mesmo tempo em que grava a pobreza nacional, não apenas 
representa, mas apresenta o quadro social, além de estar diante da falta de recursos – e isso não 
precisa ser encenado. Susan Buck-Morss, em “A tela do cinema como prótese da percepção” 
explicita muito bem que o que está em jogo no cinema não é a “autoridade” do documentário 
ou da ficção, mas “o que conta é o simulacro, não o objeto corpóreo por detrás dele. Na 
cognição protética do cinema, a diferença entre documentário e ficção, portanto, é apagada. 
Claro que ainda „sabemos‟ que são diferentes. Mas eles habitam a superfìcie da tela como 
equivalentes cognitivos. Tanto o evento real quanto o encenado estão ausentes. Sua aparência 
de estar presente é igualmente simulada. Ambos são construìdos ou „constituìdos‟ por uma 
consciência intencional, dependentes dos mesmos princípios de filmagem e montagem para seu 
significado” (BUCK-MORSS, 2009, p.16). 






esperto ao contrário. Esperto ao contrário é que 




Estamira, mulher que foi abusada sexualmente, que sofre com a 
sujeira social, diz que Deus mesmo quer o seu corpo, assim feia e 
velhinha, que Deus é um sem-vergonha, como ela irá desabafar depois a 
respeitos dos médicos que só sabem copiar receitas. Estamira é uma 
mulher sem esperanças, mas repleta de discursos apocalípticos, sem 
amor, mas repleta de poesia, sem comida, mas repleta de imaginação 
gastronômica. 
Por sua vez, Glauber Rocha revitaliza a sujeira social ao trazer, 
com Benjamin, a esperança messiânica. As passagens bíblicas em que se 
crê e se espera por prodígios dum Cristo em A idade da Terra são 
alusões explícitas à esperança de um novo país, com a construção de 
Brasília. As imagens da nova capital vão se fundindo com 
questionamentos de um Cristo negro: “Onde está a Terra prometida?” 
Nesse contexto, as terras são brasileiras. E a analogia prossegue: 
“Bendito sejam os loucos porque encontrarão a razão”. Logo o Cristo 
negro abençoará a barriga de grávidas, num gesto que contempla a 
esperança. Mas a esperança não é algo que faça cruzar os braços e 
esperar a salvação, longe disso. Glauber vai ao encontro do pensamento 
benjaminiano, em que “não há um Messias enviado do céu: somos nós o 
Messias” (LÖWY, 2005, p. 51), como bem foi lembrado em Aviso de 
Incêndio, sobre as teses de Benjamin. Os personagens glauberianos, 
representando o coletivo, a humanidade oprimida, buscam essa 
salvação, mesmo quando em muitos momentos se vêem “de mãos 
atadas”. A voz de Glauber reaparece n‟A idade da Terra dizendo: “Os 
povos subdesenvolvidos estão na base da pirâmide, não podem fazer 
nada. Todos buscam a paz. Todos devem buscar a paz”. Desse modo, 
buscam a autorredenção, conforme definiu Löwy. 
 
Sociedade de Consumo 
 
 A paz, referida por Glauber, é buscada a qualquer preço, uma 
paz de espírito que seria encontrada numa sociedade justa, mesmo que o 
preço para conseguir isso seja a violência - o que torna, agora, uma 
busca paradoxal. Mesmo Glauber “parte da convulsão e violência para 
chegar à rebeldia em estado puro” (ROCHA apud BENTES, 1997, p. 
28). Conforme Bentes, seus filmes permitem mostrar que “a ferocidade, 
                                                 






a fome e a revolta são atributos ou condições do homem e da Terra, mas 
vai às últimas consequências e faz da violência uma política e uma 
estética” (BENTES, 1997, p. 28). A Revolução, em Glauber, parte então 
de uma obstinação ou do fascismo, para chegar à transformação, sendo 
que seus personagens carregam também essa rebeldia: Corisco, Brahms, 
Paulo Martins, só para citar alguns. A violência, para ele, não se “dita” 
nos filmes, como uma lição de moral, mas o ato violento se apresenta 
legitimamente. É assim que mais uma vez temos a aproximação de 
Glauber com Pasolini, no que concerne ao “ritual do sangue”, uma vez 
que o primeiro, de acordo com ele próprio, se via como um “sádico de 
massas”. Glauber confessa a Cacá Diegues: “começo a entender a 
significação do sadomasoquismo e a infinita ternura que há no crime. Eu 
tinha um verdadeiro prazer em filmar Antônio das Mortes massacrando 
beatos, projetava meu inconsciente fascista em cima de miseráveis” 
(ROCHA, 1973 apud BENTES, 1997, p. 30). A essas “loucuras do 
poder de forma desmesurada” dos personagens de Glauber, Bentes 
chama de “pulsões anarcoditatoriais da elite”, assim como as cenas de 
bacanais. A autora destaca também a ambiguidade que desliza entre a 
crença e a descrença dos personagens: 
 
Glauber, na sua infinita crença na transformação 
e no devir, nas forças desestabilizadoras, sejam 
elas impuras, ambíguas, frágeis (o macumbeiro, 
o cangaceiro, o malandro, o Cristo, o poeta), vai 
tentar subverter o militarismo e suas pulsões 
anarcoditatoriais, transformando-o em força 
revolucionária. Se há um princípio de conversão 
em Glauber, que opera essas torções, esse 
princípio é a CRENÇA numa espécie de devir 
revolucionário que não se reduz à crença na 
Revolução. [...] A crise dos valores, a crise da 
verdade, a crise dos esquemas produzem esse 
rompimento radical. [...] Para fazer a Revolução 
ou instaurar o fascismo é preciso crer, paradoxo 
da modernidade que reduz a “pós-modernidade” 
a uma questão decisiva: não se crê em mais nada, 
o que torna a Revolução inútil e o fascismo uma 
aberração. Há um grande medo e desconfiança na 
atualidade em relação aos que crêem, seja lá no 







 A desilusão de Glauber será sentida na transmutação entre o 
“mito e o mìstico”, conforme lembrou Bentes, e na “revolta em estado 
puro”. Assim como em Glauber, a desilusão e a revolta também foram 
elementos “anarcoditatoriais” para a produção de Pasolini. Este, vendo 
seus filmes serem censurados quer saber que censura é esta, que só é 
válida para aquilo que os órgãos governamentais consideram 
pornografia. Sua descrença é no poder, no governo; dispositivos que o 
motivam a reivindicar e intervir num debate por uma cultura 
democrática contra a censura do Estado, subvertendo o tema do debate 
para o slogan: “Por uma censura democrática contra a permissividade do 
Estado”. Sua indignação é com a passividade do Estado que permite que 
obras comerciais e pornográficas existam - claro, o direito à expressão 
deve ser considerado - porém, quando se trata de obras de arte em que o 
erótico possui um caráter político e cultural, o Estado continua sendo 
intolerante. 
A instrumentalização do poder consumista e a vil moralização 
da elite (que condena o homossexualismo, mas que ignora a situação das 
prisões, onde a “homossexualidade potencial dos heterossexuais se 
manifesta de forma violenta”) conduzem Pasolini a renunciar sua 
“Trilogia da Vida”. Dessa forma, o cineasta renega sim, mas diz não se 
arrepender de tê-lo feito: “De fato, não posso negar a sinceridade e a 
necessidade que me impeliram para a representação dos corpos e do seu 
sìmbolo culminante, o sexo” (PASOLINI apud NAZÁRIO, 1982, p. 59). 
Luta então pelo direito de expressão e pela liberalização sexual em 
detrimento de um poder consumista intolerante, e adverte: 
 
Os meus críticos, dolorosos ou desdenhosos, [...] 
tinham cretinos “deveres”, como dizia, a 
continuar a impor: eram “deveres” que diziam 
respeito à luta pelo progresso, pelo 
melhoramento, pela liberalização, pela 
intolerância, pelo coletivismo etc etc. [...] Não se 
deram conta de que a televisão e, talvez ainda 
pior, a escola primária degradaram todos os 
jovens em rapazes insatisfeitos, complexados, 
racistas, burgueses de segunda série: mas 
consideram tudo isso como uma desagradável 
conjuntura, que certamente se resolverá - como 
se uma mudança antropológica fosse reversível 








 Numa ideologia voltada especialmente ao camponês, Pasolini 
dirige Pocilga em 1969. São duas histórias paralelas e diferentes, mas 
que dialogam entre si: uma ambientada na Idade Média, outra nos anos 
60. Mas elas têm a ver com corpos (e/ou porcos). A primeira, 
protagonizada pelo ator Pierre Clementi, mostra, num silêncio total, a 
peregrinação de um homem que come carne humana. Ele é condenado e 
grita várias vezes: “Matei meu pai, comi carne humana, tremo de 
alegria”. Este jovem, numa cena explicitamente religiosa, se recusa a 
pedir perdão à “imagem do pai” (um crucifixo lhe é mostrado) e não a 
beija. Posteriormente, em decorrência de ser um “filho desobediente”, 
ele será amarrado e servirá de comida aos cachorros. Já a outra história, 
a dos anos 60, é mais explícita à crítica do consumo desenfreado. O 
personagem Julián, filho de um industrial alemão poderoso, é um jovem 
hermético e estranho – não se relaciona bem com as pessoas e prefere a 
solidão. Seu pai, o velho Klotz, parece ignorar os passeios e os atos de 
Julián, mas todos os que o rodeiam percebem que o jovem frequenta 
diariamente as pocilgas. É em função do amor aos porcos (e à zoofilia 
praticada por este) que Julián abandona a família e a noiva para viver no 
campo. Como na história paralela, ele será taxado de filho desobediente. 
Num jogo irônico, Pasolini evidenciará na fala do Sr. Klotz os 
preconceitos dos grandes capitalistas e do apoio que dão aos nazistas e 
fascistas, assiduamente comparando os judeus aos porcos. Numa 
conversa cheia de ironias com seu rival Hershitze, brindam. O rival diz 
“À saúde dos judeus, Sr. Klotz!”, e o outro: “À saúde dos porcos, Sr. 
Hershitze!”. Ou ainda, num outro diálogo com seu amigo que lhe conta 
as atrocidades que se cometiam com os judeus na Guerra, ele finge 
desacreditar, exigindo provas. O amigo contava que os judeus eram 
entregues às câmaras de gás completamente nus, respiravam o gás, e 
depois caiam mortos, sob muito excremento. Prosseguia: 
 
Os cadáveres chegavam ao Instituto de Anatomia 
ainda com os olhos abertos
82
 e brilhantes 
(enquanto ele contava, o Sr. Klotz tocava sua 
harpa). [...] Nos homens se cortava o testículo 
esquerdo para enviá-lo ao laboratório de 
anatomia. [...] A guerra acabara e a frente dos 
aliados se aproximava de Estraburgo. O que faria 
o Dr. Hirt com as 80 peças de sua coleção única 
em sua espécie? Fez desaparecer cientificamente 
                                                 
82 No próximo capítulo tratarei dessa questão dos olhos abertos dos prisioneiros de Auschwitz, 






mediante meticulosas cremações. E seus dentes de 





 Ao final, são os camponeses que irão anunciar a morte do 
herdeiro Klotz, num embaraçoso relato: como todos os dias, Julián teria 
visitado a pocilga, mas a menina Gustava, que sempre lhe acompanhava 
com o olhar, chega ao campo chorando - dizia que Julián havia sido 
devorado pelos porcos. Os camponeses foram até o riacho, os porcos 
estavam amontoados e grunhiam, comendo os últimos pedaços de Julián 
– não sobrando nem roupas ou calçados. Parece então que o orgulho do 
pai deve ser engolido, quando o mesmo diz: “Não diga nada a 
ninguém”. Assim, o filme deixa clara a aguda degradação humana 
alastrada pela sociedade de consumo. A lacônica essência do ser 
humano é posta em jogo, num contexto onde a bestialidade e a 
antropofagia serão usadas para criar uma atmosfera crítica e irônica 
sobre o consumismo. 
 Em Pocilga fica evidente uma articulação com Salò, já que 
Pasolini irá abordar novamente a questão do fascismo histórico
84
, mas 
Pocilga infiltra mais nessa relação do fascismo histórico com o presente, 
na destruição da vida camponesa, em outras formas de vida – é a 
submissão ao consumo, a decadência dos produtores rurais, mas que, ao 
final, Pasolini se vinga ao explicitar a força do campo; os porcos 
devorando o herdeiro do grande capitalista. Já em seu último filme, Salò 
ou os 120 dias de Sodoma (produção de 1975, que integra a “Trilogia da 
Vida”) Pasolini faz uso da estrutura do texto de Marquês de Sade para 
revelar sua visão da decadência da ditadura italiana, o fascismo. 
Compondo quatro ciclos que aludem à obra de Dante (A Divina 
Comédia), vemos explicitamente “a sujeira do mundo” no Anti-inferno 
(quando as vítimas são levadas para a mansão onde serão concretizadas 
as torturas), nos ciclos das manias, no ciclo das fezes e no ciclo do 
sangue; haja vista que os dezesseis jovens capturados pelos senhores 
fascistas passam por inúmeras atrocidades - cheirar um ralo seria um 
levíssimo castigo na República de Salò. A violência, já comentada em 
Glauber Rocha, é, em Salò, levada ao extremo, sendo que nestes três 
círculos (merda, sangue e manias) se percebe claramente a metáfora das 
depravações/perversões de homens poderosos sobre povos inocentes e 
submissos. É válido lembrar o escritor e filósofo Georges Bataille, em 
                                                 
83 Fragmento capturado do filme Pocilga, de Pier Paolo Pasolini, de 1969. 






seu História do olho, onde, tal como em Pasolini, a transgressão
85
 é 
bastante explícita; a sujeira aparece em seu sentido literal, não apenas 
metafórico, e se cristaliza ora com a urina, ora com lama de chiqueiro, 
ora com sangue, com vômito. Estas excreções, para o autor, fazem parte 
de um processo em que a dor e o prazer se fundem: 
 
Eu estava pálido, manchado de sangue, vestido 
de qualquer jeito. Corpos sujos e despidos jaziam 
atrás de mim, numa desordem desvairada. Dois 
de nós estavam sangrando, cortados por cacos de 
vidro; uma moça vomitava; nossos ataques de 
riso haviam sido tão violentos que alguns tinham 
molhado as roupas, e outros, as poltronas ou o 
chão; a consequência era um cheiro de sangue, de 
esperma, de urina e de vômito que faria qualquer 
um recuar de horror, mas o que me assustou 
ainda mais foi o grito que irrompeu na garganta 
de Marcela. [...] Coisa estranha, esses gritos me 




Essas práticas que misturam sexo e urina/merda aparecem nas 
duas obras, na de Pasolini e na de Bataille
86
. Ambos compõem um 
cenário onde os personagens pertencem a um universo adolescente, 
quase infantil; ou seja, produzem narrativas (literária/cinematográfica) 
que exploram experiências de personagens muito jovens, recém saídos 
da puberdade, com a diferença de que os adolescentes de Bataille estão 
num “jogo” buscado por eles próprios, e em Pasolini os jovens são 
forçados às práticas libidinosas, participam de um jogo em que são 
                                                 
85 Foucault, em seu artigo “Prefácio à transgressão”, homenageia Bataille, e discorre sobre a 
narrativa batailliana colocando-a onde “o limite e a transgressão devem um ao outro a 
densidade de seu ser.” E continua: “Assim se esboça uma experiência que Bataille, em todas as 
idas e vindas de sua obra, quis pesquisar, experiência que tem o poder „de colocar tudo em 
causa (em questão), sem repouso admissìvel‟, e de indicar o lugar onde ela se encontra, o 
máximo de proximidade dela mesma, o „ser imediato‟. Nada lhe é mais estranho do que a 
figura do demoníaco que justamente „nega tudo‟. A transgressão se abre sobre um mundo 
cintilante e sempre afirmado, um mundo sem sombra, sem crepúsculo, sem essa intromissão do 
que não morde os frutos e crava no seu núcleo sua própria contradição”. Ver: FOUCAULT, 
2008, p. 32 e 34. 
86 Não pretendo aqui comparar o cineasta italiano e o escritor francês, até mesmo porque eles 
não compartilham das mesmas ideologias; apenas quero chamar a atenção para a violência dos 







meramente manipulados, sem qualquer aceitação, apenas submissão. Tal 
passividade é inadmissível na filmografia de Glauber Rocha, já que, 
havendo passividade, há abuso de poder dos governantes. Ivana Bentes 
menciona as cenas de Terra em Transe em que o político Vieira grita: 
“O sangue das massas é sagrado” (ROCHA apud BENTES, 1997, p. 
32), seguindo a resposta do poeta Paulo Martins: “O sangue não tem 
importância. Não se muda a história com lágrimas” (ROCHA apud 
BENTES, 1997, p. 32). O sadismo então em Glauber dialoga com o de 
Pasolini - salvo os contextos distintos - no sentido da crueldade diante 
da submissão. Mas a falta de compreensão do público também é 
violenta, como por exemplo, quando foi taxado de fascista pelo fato de 
seu personagem Paulo Martins proferir que tinha fome do absoluto; a 
denominação “fascismo esplendoroso” que lhe atrai tem uma conotação 
diversa: é a de tentar “montar cinematograficamente uma mitologia de 
esquerda que pudesse suplantar a mitologia „colonizadora‟. Nesse 
esforço e proposta descomunal vai se apropriando e fazendo torções de 
tudo que servir de estofo à sua construção mìtica.” (ROCHA apud 
BENTES, 1997, pp. 33-34). A Revolução, no entendimento de Glauber, 
“é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de 
todos os fenômenos que é a pobreza” (ROCHA, 2004, p. 250). Portanto, 
a violência em Glauber, tal qual em Pasolini, deve ser pensada como 
força transformadora, como revolução, como desrazão; em contrapartida 
à idéia de repressão, da razão burguesa. Nesse sentido, os discursos de 
José Martí, criador do Partido Revolucionário Cubano
87
, convergem 
para a violência na luta pelos direitos, caso haja resistência em se fazer 
justiça pelas vias pacíficas. O problema é que sempre há essa 
resistência. De acordo com o cubano, ou se reclama a situação do país, 
ou deixa-se que o país reclame por sua situação – o que é muito pior. 
Por isso afirma: “La polìtica es la verdad” (MARTÍ, 1992, p. 170), e 
posteriormente justifica:  
 
Es lícito y honroso aborrecer la violencia, y 
predicar sobre ella, mientras haya modo visible y 
racional de obtener sin violencia la justicia 
indispensable al bienestar del hombre; pero 
cuando se está convencido de que por la 
diferencia inevitable de los caracteres, por los 
intereses irreconciliables y distintos, por la 
                                                 
87 Martí foi, além de político, jornalista e poeta, escrevendo, desde o início de sua juventude, 
artigos de ordem revolucionária, transformando os ideais cubanos no final do século XIX 






diversidad, honda como la mar, de mente política 
y aspiraciones, no hay modo pacífico suficiente 
para obtener siquiera derechos mínimos en un 
pueblo donde estalla ya, en nueva plenitud, la 
capacidad sofocada, - o es ciego o que sostiene, 
contra la verdad hirviente, el modo pacífico; o es 
desleal a su pueblo el que no lo ve, y se empeña 
en proclamarlo (MARTÍ, 1992, p.170). 
 
Contextos sociais vivos 
 
Benjamin, em conferência de 1934, nos lança a dicotomia do 
autor como produtor que se coloca a serviço de um ideal burguês e tenta, 
sem sucesso, a tendência correta aliada a uma escritura de qualidade. E 
logo ele explica porque a fórmula é falha: “Podemos dizer que uma obra 
caracterizada pela tendência justa não precisa ter qualquer outra 
qualidade. Podemos também decretar que uma obra caracterizada pela 
tendência justa deve ter necessariamente todas as outras qualidades” 
(BENJAMIN, 1994, p. 121). 
Parece que Glauber, ao produzir seus filmes, estava adentrando 
o cerne da questão de Benjamin, quando este tratava da relação forma e 
conteúdo na literatura polìtica: “O tratamento dialético [...] não pode de 
maneira alguma operar com essa coisa rígida e isolada: obra, romance, 
livro. Ele deve situar esse objeto nos contextos sociais vivos” 
(BENJAMIN, 1994, p. 122). Se transpusermos à mesma lógica da 
literatura política tratada por Benjamin para a cinematografia
88
, veremos 
que Glauber parte exatamente dessa linha tênue entre a experiência e a 
representação, o cinema glauberiano funde as duas coisas; e a fome se 
(re)presenta nas telas e na falta de recurso. O cineasta, utilizando-se dos 
meios técnicos produz para uma cultura de massa, mas é, em 
contrapartida, também “vìtima colateral do progresso” (nos termos de 
Bauman). O materialismo histórico ao qual Benjamin se referia vem de 
uma base marxista: “materialismo” e não “idealismo” porque é 
necessário enxergar aquilo que se apresenta no plano material. Ideia, 
nesse viés, é também aquilo que nos constitui, mas isso não basta, Marx 
refaz o modelo dialético da história através da luta de classes. É preciso 
enxergar na história aquilo que se refere ao corpo, como a fome, por 
exemplo. E aquilo que se refere à materialidade é comentado por 
Glauber em “Vidas Secas 64”: 
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No cinema, o autor não pode produzir porque a 
criação depende dos meios técnicos – ele 
necessita de uma máquina que transforme suas 
idéias em expressão. Esta máquina lhe é negada; 
o autor, na renúncia mística, despede-se e se 
lança à conquista dos meios e do filme – ele cria 
com a fome e com o sangue e raramente não é 
vencido – mas o que escapa, o que vive desta luta 
é o que resta de eterno para o cinema (ROCHA, 
2004, pp. 61- 62). 
 
 A pergunta que deve ser feita então, de acordo com Benjamin, 
não é mais “como se vincula uma obra com as relações de produção da 
época?”, mas “como ela [a obra] se situa dentro dessas relações?”
89
 
(BENJAMIN, 1994, p. 122). A essa pergunta poderíamos arriscar 
responder que a obra de Glauber, como a de Pasolini, é o próprio dentro 
das relações sociais, não mostra o problema social, mas faz parte dele, 
sobretudo no período do cinema novista. Um cinema que não esconde a 
pobreza, e tampouco a revela na sua totalidade, pois “nenhuma 
estatìstica pode informar a dimensão da pobreza” (ROCHA, 2004, p. 




 A situação política e econômica do colonizado, segundo 
Glauber, é o motriz para o raquitismo filosófico e para a impotência, 
“que, às vezes inconsciente às vezes não, geram no primeiro caso a 
esterilidade e no segundo a histeria” (ROCHA, 2004, p. 64). O 
raquitismo filosófico foi pensado também por Benjamin, pois quando 
ele discorre que a “moeda miúda” levará à guerra, ele está falando não 
só da crise econômica, mas da pobreza intelectual, já que uma “nova 
forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da 
técnica, sobrepondo-se ao homem” (BENJAMIN, 1994, p. 115). A 
experiência que se perde, evidencia-se pela mudez dos homens que 
voltavam da guerra e não transmitiam mais histórias às novas gerações, 
mas também pelo cansaço humano em apostar no grandioso, na técnica. 
Num texto intitulado “Sobre negros y blancos”, publicado em Nova 
Iorque na Revista Pátria em março de 1894, José Martí comenta a 
                                                 






necessidade de o povo não se acomodar (ou não se anestesiar, como 
diria Susan Buck-Morss), já que o perigo está na docilização de uma 
nação perante as injustiças sociais.  Para ele, a força de reconstrução é 
possível sim. Como em Benjamin, a ideia da catástrofe pode ser 
concebida paralelamente à de esperança messiânica. Com Martí, a 
proposta é “levantar as mentes caìdas”, já que, segundo ele, 
“Norteamérica calló sobre la esclavitud, y a ello debe la sangre odiosa 
de la guerra de secesión, y el fracaso probable de su república 
oligárquica e injusta. Cuba, que se tiene en tan poco, se dice, 
francamente, sus dudas y crudezas. Se estudia al sol, y se salvará. Cuba 
se salva” (MARTÍ, 1992, p.347). No entanto, para atingir essa salvação, 
propõe: 
 
Trabajemos, en tanto, por la consecución y el 
triunfo no lejano de nuestros ideales. Edifiquemos 
bien y no temamos a choques infundados, porque 
la paz sólo peligra, donde haya un sistema que 
produzca la indignación que excita la injusticia en 
el pueblo más dócil (MARTÍ, 1992, p. 348). 
 
 
Um resto: o subdesenvolvimento 
 
Os países subdesenvolvidos seriam então os mais dóceis na sub-
missão aos colonizadores. E o capitalismo, na visão de Benjamin, 
também já teria sido previsto por Marx como “um sistema não somente 
de exploração crescente do proletariado”, e tão logo poderìamos esperar 
desse sistema, a “criação de condições para a sua própria supressão” 
(BENJAMIN, 1994, p.165). O progresso desenfreado teria rapidamente 
suas consequências. Novamente trazendo Buck-Morss, “o resultado 
lógico do fascismo é a introdução da estética na vida polìtica” (BUCK-
MORSS, 1996, p.11). Em tal perspectiva, Benjamin, pensando no autor 
como produtor, parece estar o tempo todo questionando: “O que rendeu 
politicamente?”. O trabalho de Glauber, como o de Pasolini, longe de 
ficar apenas no que suas produções dizem, querem alçar vôos maiores: 
no como elas dizem. O cinema de Glauber e de Pasolini está naquilo que 
escapa, no excesso e na exceção. 
 Descrença. Ruínas. Sonho. Tendência ao cinema digestivo: 
“filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos 






Mouse para despistar a fadiga. “Tanta violência, mas tanta ternura”. Um 

































CATÁSTROFE E ABJEÇÃO  
 
A “limpeza” dos homens na noite e na neblina 
 
“Todo olho traz consigo sua névoa” 
(Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha) 
 
 Tudo o que não era considerado “limpo” poderia se enquadrar 
na diversidade do “sujo” ou do “anormal”, ou seja, quanto a uma 
referência normativa, racial, sexual, física e mental. Com Glauber Rocha 
o olhar para o Terceiro Mundo nos mostra que a sujeira se conota pela 
fome, e com Clarice Lispector a nítida forma da abjeção pode ser lida 
através das inúmeras dicotomias vivenciadas pela personagem G.H. 
Num âmbito da política mundial o abjeto de Kristeva parece exercer 
mais repulsa do que desejo – pelo menos para nós que não conseguimos 
compreender o desejo por uma limpeza étnica, bem definida pelo 
nazismo. Assim, no período das grandes guerras, temos um massacre de 
negros, judeus, homossexuais, além dos deficientes físicos e mentais. Na 
esfera da dicotomia do sujo/limpo, percebemos o pensamento dos 
nazistas cheios de sofreguidão por exterminar tudo o que não era 




 Giorgio Agamben, ao iniciar o livro O que resta de Auschwitz, 
faz uma advertência: as circunstâncias históricas dos extermínios dos 
judeus felizmente têm sido suficientemente esclarecidas. Por outro lado, 
o significado ético e político do extermínio e a simples compreensão 
humana do acontecido seguem como um enigma; enigma de uma 
“Auschwitz incompreensìvel para sempre”, como muitos assim 
desejaram que realmente fosse. Deste modo, o campo de Auschwitz, na 
sua incompreensibilidade, corresponde à cisão instaurada pela 
linguagem, pelo trauma, pela potência e pela impotência da narração dos 
sobreviventes. Temos o apagamento dos corpos, e o que nos chama a 
atenção é o fato de que esse corpo já não é mais considerado nem 
objeto: é instância abjeta, é inumano, é um nada, é resto. Kristeva, 
acerca do crime premeditado alega: “Todo crimen, porque señala la 
fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crime premeditado, la muerte 
                                                 






solapada, la venganza hipócrita lo son aun más porque aumentan esta 
exhibición de la fragilidad legal” (2004, p.11). 
 
O corpo abjeto 
 
Num âmbito social é possível pensar o corpo como um abjeto, e 
Michel Foucault aproveita para escrever sobre as dominações de poder 
que exercem controle sobre o corpo (seus limites de força física, mas 
também mental, daquele que é dominado) - este estudo rendeu-lhe um 
conceito que ficou conhecido como “Microfìsica do poder”. Essa 
microfísica 
 
supõe que o poder nela exercido não seja 
concebido como uma propriedade, mas como uma 
estratégia, que seus efeitos de dominação não 
sejam atribuìdos a uma „apropriação‟, mas a 
disposições, a manobras, a táticas, a técnicas, a 
funcionamentos; que se desvende nele antes uma 
rede de relações sempre tensas, sempre em 
atividade, que um privilégio que se pudesse deter; 
que lhe seja dado como modelo antes a batalha 
perpétua que o contrato que faz uma cessão ou a 
conquista que se apodera um domínio 
(FOUCAULT, 1987, p. 29). 
  
 Poderíamos discutir as inúmeras situações em que o corpo se 
coloca numa relação de poder, sendo marcado estrategicamente para 
representar uma posição social. Explica-nos Foucault: “O corpo também 
está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder 
têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o 
supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-
lhe sinais” (1987, p.28). Foucault debruça esse seu estudo sobre o 
nascimento das prisões, mas a partir de sua microfísica torna cabível 
tecer um fio que leva dos suplícios que caminharam junto ao 
nascimento das prisões, da escravidão (relação colonizador / colonizado) 
e dos regimes ditatoriais às torturas de Auschwitz.  
Neste sentido, o relato de documentários, como Arquitetura e 
destruição
91
, evidencia que, com a incineração dos corpos nos campos 
                                                 






de concentração, pedaços de cabelos dos presos voavam pelas chaminés 
dos fornos como um sinal de banalidade do crime, indo parar nas ruas. E 
o que vemos na história da arte, é uma interlocução com esse corpo 
fragilizado, muitas vezes esfacelado, como por exemplo, a conhecida 
"Série Trágica" de Flávio de Carvalho, que ganhou visibilidade pela 
pintura de sua mãe morrendo, ao pincelar um corpo mártir no mesmo 
período da Segunda Guerra. Mas a imagem de um corpo decomposto 
vai aparecer muito antes: já em 1632, o quadro “A lição de anatomia do 
Dr. Nicolas Tulp”, de Rembrandt, sinaliza para o desmembramento 
representativo de uma fragmentação da ciência
92
 quando o corpo 
humano aparece numa mesa para a dissecação de suas partes. A 
pesquisadora de Bataille, Eliane R. Moraes, escreve sobre essa 
fragmentação corporal, tão tematizada nas obras de Breton, Salvador 
Dali, Picasso, descrevendo o período de destruição pelo qual a 
humanidade passava historicamente: 
 
Se o corpo pode ser tomado como a unidade 
material mais imediata do homem, formando um 
todo através do qual o sujeito se compõe e se 
reconhece como individualidade, num mundo 
voltado para a destruição das integridades ele 
tornou-se, por excelência, o primeiro alvo a ser 
atacado. Os artistas modernos inauguraram uma 
problematização do corpo que só encontra 
precedentes no período a que se convencionou 
chamar Renascimento, quando a descrição da 
morfologia humana tornou-se igualmente, ainda 
que motivada por interrogações diversas, uma 
obsessão nas artes plásticas e na literatura, 
submetendo-se, também ali, às evidências de 
uma mesa de dissecação. Para que as artes 
modernas levassem a termo seu projeto foi 
preciso, antes de mais nada, destruir o corpo, 
decompor sua matéria, oferecê-lo também „em 
pedaços‟ (MORAES, 2002, p.60). 
 
A frustração de Hitler por sua incompreensão com relação à 
pintura tem como consequência a destruição de toda e qualquer obra que 
não se enquadrasse no modelo greco-romano clássico, e aí o banimento 
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às artes que retratassem doentes degenerados, o corpo de modo 
assimétrico ou desarmônico ou mesmo as pinturas expressionistas, como 
bem mostra o filme Arquitetura e destruição. O nazismo de Hitler acaba 
por exterminar não somente a representação de um corpo deficiente, 
mas os próprios doentes, pois para ele o corpo saudável teria a mesma 
conotação de “limpo”. No outono de 1941 cerca de 70 mil doentes 
mentais são assassinados. 
Tendo em vista os documentários que revelam a podridão da 
guerra, é interessante discutir o filme que traz imagens dos campos de 
concentração na guerra e no pós guerra: Noite e Neblina, do diretor 
francês Alain Resnais. Toma-se como ponto de partida o conceito de 
imagem dialética de Walter Benjamin, desdobrando-se através do 
pensamento de Didi-Huberman. 
 
A catástrofe na escuridão 
 
 Em Noite e neblina a catástrofe está não só nas imagens do 
campo de concentração ativo (passado), mas naquilo que hoje nos resta 
dele. A noção de passado e presente pode ser também compreendida 
pela cor e pelos jogos de luz (mas não só), que neste filme, sobretudo, 
torna-se um artifício que se revela através da cronologia do espaço físico 
(o colorido no pós-guerra). Enquanto que no outro tempo fílmico, ou 
seja, no tempo da guerra, os deportados entram nos comboios na 
escuridão e não sabem o que os esperam, não sabem pra onde estão 
sendo levados. Um tempo de incertezas em que tudo é escuro. Obscuro. 
E como diz Ferreira Gullar
93
: “De noite, porque / a luz é pouca, / a gente 
tem a impressão / de que o tempo não passa” (2001, p.27).  
Esse jogo da luz e da noite nos remete à própria noção de 
cinema, já lembrada por Jean-Luc Godard em Historia(s) del cine. 
Godard alude o tempo todo à escuridão da história (a guerra, os 
massacres) ao preto-e-branco dos primeiros filmes da indústria 
cinematográfica. No caso da escuridão de Resnais, ela se liga ao 
massacre como um ato ímpio e por isso clandestino, encoberto. O 
poema de Gullar novamente dialoga quando ele escreve que a noite é 
podre, embora uma coisa nunca apodreça como outra: “o apodrecer de 
uma coisa / de fato é a fabricação / de uma noite: / seja essa coisa / uma 
pêra num prato seja / um rio num bairro operário” (GULLAR, 2001, 
                                                 






p.20). E a podridão percebida por Godard está no cinema, pois ele o vê 
não como a representação da catástrofe, mas como a própria catástrofe. 
O escuro na tela deixa a imagem indistinta como uma máscara no rosto: 
“[...] en el fondo / el cine no forma parte / de la industria / de las 
comunicaciones / ni de la del espectáculo / sino de la industria de los 
cosméticos / de la industria de las máscaras / la que a su vez sólo es / 
una magra sucursal / de la industria de la mentira” (GODARD, 2007, 
pp.82-83). 
A “maquiagem” que a noite e a neblina vêm trazer, esconde a 
profundidade das coisas, e se (im)põe numa nação que pretendia manter 
apenas a raça ariana, mas também é utilizada na cinematografia: “no 
vayas a mostrar / todos los aspectos de las cosas // reserva para ti / una 
margen / de indefinición” (GODARD, 2007, p.69). No campo da 
indefinição, ou, mais especificamente da presença na ausência, temos o 
pensamento de Georges Didi-Huberman, leitor de Benjamin, que 
concebe a imagem como anacronismo e também condena a leitura de 
uma imagem como simples representação mimética. Se, para Benjamin, 
a imagem dialética é aquela que tem a ver com a suspensão - e nessa 
imobilização é que se dá o movimento
94
 -, para Didi-Huberman é 
preciso enxergar na imagem a ausência. Desta forma, quando olhamos 
para um campo de concentração desativado hoje – colorido, florido e 
claro – por que uma outra coisa nos olha? Com Didi-Huberman é 
possìvel afirmar que “ver só se experimenta em última instância numa 
experiência do tocar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). Para este 
autor, ao tomarmos a imagem como proveniente de um jogo contínuo 
entre o próximo e o distante, presença e ausência, cheio e vazio, 
considera-se os campos de extermínio contendo o presente e o passado 
ao mesmo tempo: o passado está fora de seu tempo e está presente no 
aqui-agora, por isso mesmo incitamos o anacronismo das imagens. A 
visão, aqui, se (res)significa sempre quando algo se esquiva. Nas 
palavras de Didi-Huberman, “a modalidade do visìvel torna-se 
inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir 
que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aì” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34).  
                                                 
94 Benjamin define: “Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a imobilização dos 
pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de tensões, aparece a imagem 
dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento. Naturalmente, seu lugar não é 
arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é a 
maior possível. Assim, o objeto construído na apresentação materialista da história é ele 
mesmo uma imagem dialética. Ela é idêntica ao objeto histórico e justifica seu arrancamento 







Quando ver é perder. Tudo está aí. 
 
 O esvaziamento da imagem que nos olha, propicia então outras 
visões, como é o caso de certos objetos que podem trazer angústia e/ou 
melancolia. O caso mais melancólico a lembrar é o túmulo: 
 
[...] diante de um túmulo, a experiência torna-se 
mais monolítica, e nossas imagens são mais 
diretamente coagidas ao que o túmulo quer dizer, 
isto é, ao que o túmulo nos encerra. Eis por que o 
túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e 
nesse ponto, aliás, ele vem perturbar minha 
capacidade de vê-los simplesmente, serenamente 
– na medida mesmo em que me mostra que perdi 
esse corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me 
olha também, é claro, porque impõe a mim a 
imagem impossível de ver daquilo que me fará o 
igual e o semelhante desse corpo em meu próprio 
destino futuro de corpo que em breve se esvaziará, 
jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 
parecido (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38). 
 
 A morte, então, comunica. E nosso olhar esvazia a morte do 
outro para a nossa mesma
95
. Kristeva, ao tratar da abjeção como 
distância e aproximação do outro, lembra da guerra e do que a morte 
vem nos dizer:  
Nos corredores escuros do museu que resta de 
Auschwitz, eu vejo um monte de sapatos de 
garotos, [...]. A abjeção do crime nazista alcança 
seu ápice quando a morte que, de qualquer 
maneira, me mata, se mistura com o que, no meu 
                                                 
95 Farnese, filme de 1970 do curador Olívio Tavares de Araujo, nos faz lembrar do relato em 
que o artista fala da sua relação nada afetiva que teve com seu pai, e que, no momento de sua 
morte o artista chorou desesperadamente sem entender direito o porquê. Depois compreendeu 
que aquele choro não era pelo pai que estava “partindo”, mas pela sua própria morte que ele via 
ali, diante do caixão. A correlação então que Farnese faz nesse episódio é muito semelhante ao 






mundo vivo, é considerado para me salvar da 
morte [...] (KRISTEVA, 1980, p.12). 
 
A imagem de Noite e neblina em que aparece um dos 
condenados morto de olhos abertos dá-nos a impressão de que esse olho 
arregalado é que nos olha, e que nos diz, e modifica a paisagem do 
presente a partir desse passado. Ao trazermos a opinião de Buck-Morss, 
conseguimos também metaforizar o cinema como um olho, porém 
agora, o “olho sem lágrima da câmera”. O olho da câmera é sem 
lágrima, e o corpo do espectador, explode através de choques físicos e 
psíquicos.  
 
Olho: objeto transformado. Olho abjeto.  
 
A imagem do olho traz conotações diversas no cinema e na 
literatura - temos esse órgão amplamente metaforizado, por exemplo, 
em Georges Bataille, na História do olho, onde ele muitas vezes está 
associado à morte, a um voyeurismo diante do espetáculo trágico. Há 
que lembrar especialmente que Bataille alude ao objeto “ovo” a um 
grande olho, não só pela forma globular, mas também pelas funções que 
exerce na narrativa. Assim, temos uma situação em que a personagem 
Simone brinca de quebrar o ovo com o cu, transparecendo claramente o 
desejo desse voyeur, como se os olhos, simbolizados pelos ovos, 
estivessem vendo tais brincadeiras, e, por vezes, participando delas. Na 
figura de voyeur, o ovo toma emprestado o papel do olho, mas o olho
96
, 
como participante das brincadeiras, transgride, subvertendo-se da 
passividade para a atividade, como no inusitado fragmento em que um 
                                                 
96 Algumas aproximações entre a História do olho com O cheiro do ralo, de Lourenço 
Mutarelli, impressionam, pois aqui também existe um olho que “precisa ver de tudo”, segundo 
as vontades do narrador-protagonista. Sendo assim, o personagem carrega sempre seu olho de 
vidro para flagrar cenas que lhe chamam a atenção, como a bunda da garçonete, por exemplo. 
O episódio em que um homem entra com um olho na mão é outro que revela o encanto do 
personagem: “Ele entra. Traz um olho de vidro nas mãos. Esse olho já viu de tudo. Ele diz. 
Esse olho tem história. De tudo ele não viu. Penso eu. Não viu a bunda, isso ele não viu. Pego 
o olho. Analiso. É incrível. É perfeito. Injetado. Quero o olho para mim. A bunda e o olho. 
Lembro daquela capa de disco. Acho que era do Tom Zé. A bunda e o olho. O olho do cu” 
(MUTARELLI, 2002, p.31).  Mas as coincidências não param por aí: o protagonista, ao 
comprar esse olho como “mercadoria usada”, lhe inventa histórias, produz um universo 
imagético para esse olho, lhe dá vida. E essa história inventada é justamente a do olho de seu 
pai que lutou na guerra, ficou paralítico e morreu; por isso ele guarda o olho de vidro e a perna 
mecânica como objetos de profunda estima - a coincidência estaria justamente no fato de que 






padre sevilhano, já morto pelos personagens, tem seus olhos arrancados 
para servir como um brinquedo sexual abjeto para a jovem Simone, 
além dos olhos da amiga Marcela, que novamente servem como artefato 
abjeto para masturbação. Há que ressaltar ainda a ligação entre a urina 
da personagem Simone e o olho (nas “brincadeiras” sexuais, sempre que 
Simone urina, o olho aparece no mesmo contexto) – essa relação abjeta 
se deve ao fato de Bataille ter presenciado seu pai, cego e paralítico, 
fazer suas necessidades e revirar os olhos, em sensação de alívio, muitas 
vezes na própria cama. É no capìtulo “Reminiscências” que, numa 
espécie de desabafo autobiográfico, Bataille confessa as lembranças 
deprimentes da infância, em que se incomodava com o fato de assistir 
seu pai urinar:  
 
 [...] a paralisia e a cegueira tinham, entre outras 
coisas, estas consequências: ele não podia, como 
nós, urinar no banheiro; urinava em sua poltrona, 
tinha um recipiente para esse fim. Mijava na 
minha frente, debaixo do cobertor que ele, sendo 
cego, não conseguia arrumar. O mais 
constrangedor, aliás, era o modo como me 
olhava. Não vendo nada, sua pupila, na noite, 
perdia-se no alto, sob a pálpebra: esse 
movimento acontecia geralmente no momento de 
urinar. [...] Normalmente, quando urinava, seus 
olhos ficavam quase brancos; ganhavam então 
uma expressão fugidia; tinham por único objeto 
um mundo que só ele podia ver e cuja visão 




O olho e a urina se associam então na história de Bataille, pois 
ao ver seu pai urinar, o menino Bataille ao mesmo tempo o via revirar os 
olhos, do prazer de se aliviar. Essa imagem, em Bataille, daria um texto 
à parte, basta lembrarmos da imagem de um olho revirado que vê o 
outro lado, metaforizado pelo dia/noite, e que transgride o limite do 
olhar
97
, ou ainda, pensarmos pelo lado espiritual, onde a extirpação dos 
                                                 
97 Michel Foucault, no “Prefácio à transgressão” adverte que “o globo revirado é, ao mesmo 
tempo, o mais fechado e o mais aberto: fazendo girar sua esfera, permanecendo 
consequentemente o mesmo e no mesmo lugar, ele subverte o dia e a noite, transpõe limites, 
mas para reencontrá-lo sobre a mesma linha e pelo avesso; e a meia-esfera branca que em um 






olhos teria seu vínculo com o espaço da oração, e daí, com a interrupção 
da linguagem, que, de acordo com Foucault, em Bataille é o inverso: 
“[...] o olho de Bataille define o espaço de vinculação da linguagem e da 
morte, lá onde a linguagem descobre seu ser na transposição dos seus 
limites” (FOUCAULT, 2008, p.43). A fusão do prazer, dos olhos e da 
urina se justificam por essas associações da experiência com o pai, que 
Bataille vai decifrando ao longo de sua escrita: “Como meu pai me 
concebeu cego (completamente cego), eu não posso arrancar meus olhos 
como Édipo. Como Édipo, decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais 
profundamente que eu” (BATAILLE, 2003, p. 97). Desta narrativa uma 
outra reflexão pode ser concebida: a melancolia através do olho 
arrancado, que se situa aqui na perda de um objeto venerado. Nesse 
caso, a perda é consciente, caracterizando assim o luto
98
. As 
personagens da narrativa de Bataille, conscientes dessa perda (tanto do 
olho, quanto da vida da amiga Marcela)
99
, continuam transferindo a 
libido para outros objetos sexuais.  
Cabe aqui também a comparação entre este olho/objeto-abjeto e 
os ratos naquela cena de tortura de um caso clínico de Freud (cena já 
descrita no primeiro capítulo, em que o paciente vê ratos sendo enfiados 
no ânus do torturado). Mais ainda: na condição de um canibalismo 
melancólico assinalado por Freud, as personagens dessa história 
traduzem essa “paixão de manter dentro da boca (mas a vagina e o ânus 
também podem prestar a esse controle) o outro intolerável que tenho 
vontade de destruir para melhor possuí-lo vivo” (KRISTEVA, 1989, p. 
18). Dessa forma, prefere-se aceitar o objeto fragmentado, engolido e 
digerido, a ter que aceitar uma perda, como a morte, por exemplo. 
Kristeva completa o raciocìnio: “Ele manifesta a angústia de perder o 
outro, fazendo sobreviver o ego, certamente abandonado, mas não 
separado daquilo que o nutre ainda e sempre e se metamorfoseia nele – 
que também ressuscita – por essa devoração” (KRISTEVA, 1989, p. 
18).  
                                                                                                       
próprio olhar – quando ele transgride essa abertura sobre a luz pela qual se definia transgressão 
de todo olhar.”. In.: FOUCAULT, 2008, pp. 41 – 42. 
98 De acordo com Freud, o que diferencia o luto da melancolia é a consciência do objeto 
perdido. No primeiro caso, a perda é consciente; no segundo, não se sabe o que se perdeu. Por 
isso, no luto, a libido pode ser transferida a um “novo objeto”, enquanto que na melancolia 
existe uma redução na auto-estima e na libido, pois o indivíduo depara-se com uma perda 
objectual desconhecida. 
99 Outro livro de Bataille que retoma a questão do sexo ao lado de pessoas mortas (como a 
Marcela de História do olho), é História de ratos, em que o pai da B., sua amada, já morto está 
ao lado dele, da filha e de A.  O protagonista então afirma: “Eu estava no coração do castelo, 






Com Didi-Huberman, notaremos que a perda (a angústia pela 
morte do outro) esvazia o sujeito para a sua própria morte. Assim se 
mostram os relatos dos sobreviventes de Auschwitz; assim se mostra 
Bataille com sua escrita de vazios em que o limite vai se delineando por 
certa incorporação do abjeto, que é transfigurado pelas excreções das 
personagens e se mesclam com o desejo de autoaniquilação inconsciente 
do narrador. Na lógica de repulsão/atração e amor/ódio com relação ao 
outro é que se mostra a abjeção que permeia escritores ao tratarem da 
morte com tanta naturalidade como Bataille: “pois é identificando-me 
com o outro amado-odiado, por incorporação-introjeção-projeção, que 
instalo em mim sua parte mais sublime, [...] assim como sua parte mais 
abjeta, que me rebaixa e que desejo liquidar” (KRISTEVA, 1989, p. 17). 
Ao rebaixamento do outro que volta a si mesmo, vem o esvaziamento do 
ego, que vai transparecer na linguagem de rochedos (para usar um termo 
de Foucault sobre a linguagem de Bataille).  
 
A guerra adormeceu. Um olho sempre aberto. 
 
 
Figura 10 - Imagem de Noite e Neblina (1965), de Alain Resnais. 
  
 No filme de Resnais, a imagem do olho pode ser lida através do 






descanso da morte, o outro aberto para precaver-se da guerra, como 
descrito na narração do filme: 
 
No mesmo instante que lhe estou a falar a água 
fria das marés e das minas enchem os buracos 
onde se encontravam os cadáveres. Uma água fria 
e opaca como a nossa péssima memória. A guerra 
adormeceu. Um olho sempre aberto. A erva fiel 
voltou de novo à praça das chamadas, à volta dos 
blocos. Uma aldeia abandonada ainda cheia de 
ameaça. O crematório está arruinado, mortos 
assombram esta paisagem. Quem de nós vigia este 
estranho observatório para nos avisar da chegada 
de novos carrascos? Será que eles têm uma cara 
diferente da nossa? [...] Ainda há os que não 
acreditavam, ou só de vez em quando. Ainda há 
os que olham sinceramente para estas ruínas como 
se o velho monstro dos campos estivesse morto 
por baixo dos escombros... que fingem ter 
esperança à frente desta imagem que se afasta 
como se curasse a peste totalitária. Nós que 
fingimos acreditar que isto tudo pertence a um 
único tempo e a um único país e que não olhamos 





O que se percebe nessa citação é uma inquietude de quem tem 
naquela paisagem bucólica, a sensação de assombro, pois o passado 
permanece vivo dentro de uma imobilidade que é a própria imagem: a 
imagem da fixidez da morte. O fixo e o móvel: enxergamos então o 
vestígio do passado movendo-se na imagem, daì a “imagem dialética”. 
Lembremos da narração no inìcio do filme: “Mesmo uma paisagem 
tranqüila; mesmo uma pradaria com vôo de corvos, messes e jogos de 
ervas; mesmo uma estrada onde passam carros, camponeses, casais; 
mesmo uma aldeia para férias com um campanário podem levar 
simplesmente até um campo de concentração”.
101
 Ler uma imagem 
dialética, significa, pois, considerar os resíduos do passado que ela 
contém. De certo modo, já percebemos esses resíduos nessa primeira 
cena do filme: ao olharmos para a aldeia abandonada, o que vemos são 
                                                 
100 Fragmento transcrito da narração de Noite e neblina. 






cadáveres do passado colocando o tempo presente numa condição 
crítica. A concepção de história em Benjamin se dá como montagem, o 
que levará Agamben à seguinte conclusão: se cinema é imagem, e a 
imagem é carregada de história, então cinema é história
102
. Para 
Benjamin, o materialismo histórico é uma maneira de rever a história a 
partir de um plano material e dialético. A história não é linear, não é 
possível ter progresso sem catástrofe
103
, pois a evolução, nos lembra o 
próprio Benjamin, está ligada ao fascismo. Daí que vários genocídios se 
façam em nome da “evolução”. Auschwitz é um exemplo. Renata 
Telles, em sua tese de doutorado, registra: 
 
Na primeira metade desse século [o XX], entre as 
duas guerras que abalam a experiência visual com 
sua paisagem enfumaçada, seu labirinto de 
trincheiras, com sua camuflagem e sua 
perspectiva aérea, expondo a monstruosidade 
humana de maneira nunca antes vista, uma 
camada fundamental da crítica à linearidade 
contínua emerge na leitura que Walter Benjamin 
faz do tempo e do nosso presente. Seja ao olhar 
para o narrador, para a técnica de reprodução, para 
a imagem ou para a história, Benjamin busca uma 
nova relação com o tempo: experiência da 
extinção como escavação geológica que, ao 
colocar lado a lado temporalidades distintas, 
                                                 
102 Esse pensamento encontra-se no texto “O cinema de Guy Debord”. 
103 A tese IX de Benjamin, em “Sobre o conceito de história” destaca o anjo de Klee (Angelus 
Novus), em que seus olhos estão voltados para trás, para o passado a fim de não esquecer o 
amontoado de ruìnas que a modernidade vai deixando no seu curso. Benjamin diz: “Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra 
do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruìnas cresce até o céu.” E Benjamin termina dizendo que essa tempestade é o 
progresso. Michael Löwy lê essa tese partindo de duas premissas de se “escovar a história a 
contrapelo”: 1) pelo significado histórico - “trata-se de ir contra a corrente da versão oficial da 
história opondo-lhe a tradição dos oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se a continuidade 
histórica das classes dominantes como um único e enorme cortejo triunfal, ocasionalmente 
interrompido por sublevações das classes subalternas”; 2) pelo significado polìtico (atual) - “a 
redenção/revolução não acontecerá graças ao curso natural das coisas, o “sentido da história”, o 
progresso inevitável. Será necessário lutar contra a corrente. Deixada à própria sorte, ou 
acariciada no sentido do pêlo, a história somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, 







interrompe a cronosofia do progresso (TELLES, 
2005, p. 18). 
 
 Se pensarmos à maneira didi-hubermaniana, é preciso entrar 
nessas imagens dialéticas anacronicamente e compor constelações. O 
visível se dá no momento em que a vista nos escapa, ou seja, é 
imprescindível partir da negação de uma presença pressuposta, 
abandonar os conceitos tradicionais de representação. Conforme Jean-
Luc Nancy, a questão da representação de Auschwitz não pode resolver-
se numa referência (negativa ou positiva) a um horror ou santidade 
extrema. A questão deve passar por: “¿Qué ocurrió en Auschwitz con la 
representación misma? ¿Cómo se puso en juego allì?” (NANCY, 
2006[b], p. 33). Noite e neblina nos dá a possibilidade de ver através da 
montanhas de cadáveres, por exemplo, e pensar no esvaziamento da 
imagem diante daquilo que nos assombra. A imagem se solta das 
amarras da representação para ir mais além do visìvel: “[...] a questão do 
volume e do vazio se coloca inelutavelmente ao nosso olhar. É a 
situação de quem se acha face a face com um túmulo, diante dele, pondo 
sobre ele os olhos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37). É assim o 
colocar-se diante dos fornos de Auschwitz. Montanhas de caveiras. 
Montanhas de corpos. Restos. Abjeção. Da montanha de cabelos das 
mulheres, fez-se tapetes. Da montanha de ossos, fez-se adubo. Dos 







Figura 11 - Imagem de Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais. 
 
 
 Figura 12 – Imagem de Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais. 
  
 Curioso pensar que de um corpo considerado imundo será 
produzido sabão. O sabão que lava a imundície da impunidade? – 
poderíamos nos perguntar. A dicotomia do sujo/limpo se revela através 
do mesmo corpo que foi desprezado anteriormente para agora “limpar” 
os ambientes. Há que pensar ainda que na obsessão pela limpeza existe 






humana, de pôr a mão no imundo. E a ambiguidade da abjeção já 
discutida em Julia Kristeva recorre novamente pra ilustrar a própria 
ideia de um corpo intercambiante, que vai da esfera mais degradante 
para a mais “limpa”, se considerarmos a aplicação do “produto final” 
desse corpo. 
Nancy, em seu Corpus, revela que as aniquilações que o corpo 
sofre(u), inclusive através dos extermínios, mostra-o “curtido em 
chagas” (NANCY, 2003, p.60), e anuncia a “mundialidade dos corpos” 
através da seguinte descrição:   
 
Los cuerpos asesinados, desgarrados, quemados, 
arrastrados, deportados, masacrados, torturados, 
desollados: a carne puesta en depósitos de 
cadáveres, el ensañamiento con las llagas. En el 
depósito, los cadáveres no son muertos, no son 
nuestros muertos: son llagas amontoadas, 
pegadas, fluyendo una en la otra, y la tierra 
lanzada directamente encima, sin una sábana para 
definir el espaciamiento de un muerto, luego de 
otro muerto. […] Como al revés que el espìritu, se 
subliman en humo, se evaporan en neblina. 
(NANCY, 2003, p.61) 
 
 
E o que essas montanhas de cadáveres e cabeças do filme de 
Resnais parecem dizer é justamente o que uma tumba diz: “[...] o destino 
do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus 
movimentos, esvaziados de seu poder de levantar os olhos para mim. E 
que no entanto me olha num certo sentido – o sentido inelutável da 
perda [...]” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37). Julia Kristeva pontua que 
o cadáver é o mais repugnante dos dejetos pois ele é um limite que já 
invadiu tudo. De perda em perda, nada fica: morre-se. Neste sentido, 
contempla-se um mundo que tem apagado seus limites num 
desvanecimento. Daí o cadáver ser o cúmulo da abjeção:  
 
El cadáver – visto sin Dios y fuera de la ciencia – 
es el colmo de la abyección. Es la muerte 
infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del 
que uno no se separa, del que uno no se protege de 
la misma manera que de un objeto. Extrañeza 
imaginaria y amenaza real, nos llama y termina 







O olhar que nos é devolvido 
 
 
Figura 13 - Imagem de Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais. 
 
 Conforme já discutimos, para Didi-Huberman, a imagem tem a 
potência de dar a ver o objeto nele mesmo, como o túmulo (de granito, 
coberto de inscrição, etc – evidência de um volume), mas tem a potência 
de nos olhar, e o que nos olha não tem mais nada de evidente, pelo 
contrário, trata-se agora de uma espécie de esvaziamento. Assim, temos 
a distinção entre o homem tautológico (aquele que vê no objeto somente 
o objeto mesmo e nada mais) e o homem da crença (para quem o 
volume perde sua evidência e ele vive “num sonho acordado”). A pilha 
de cadáveres de Noite e neblina vem nos olhar para dizer de nosso fim 
mesmo, da morte, e as plantas que florescem ali hoje não alteram o 
ânimo da paisagem, como se houvessem ainda reminiscências. Visão de 
um sujeito da crença, que “prefere esvaziar os túmulos de suas carnes 
putrescentes, desesperadamente informes, para enchê-los de imagens 
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar – ou seja, 
fixar – nossas memórias, nossos temores e nossos desejos” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 48). Na concepção benjaminiana, a própria 
história é vista como reminiscência, ou seja, a história que não 
vivenciamos enriquecida pela potência (o passado pode não ter sido 






É necessário, contudo, atentar para o fato de que as imagens 
capturadas pelo viés da tautologia ou da crença estão intimamente 
relacionadas com a questão da presença/ausência. A teoria de Didi-
Huberman se liga à de Benjamin no que concerne às imagens da crença, 
pois estas permitem que o homem veja além daquilo que vê (o que não 
ocorre com a tautologia), e por isso o pensador francês comenta que o 
homem da tautologia fará de tudo para recusar a aura do objeto. 
Lembremos do texto recorrente de Benjamin, em que conceitua a aura 
como a “aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 170). A recusa da aura, abordada 
minimamente por Benjamin, portanto, está implícita no “como” o 
sujeito da tautologia concebe a obra de arte: o objeto por ele mesmo. 
 
Auschwitz (ir)representada: tautologia ou além das representações? 
 
De forma semelhante podemos considerar o próprio conceito de 
Shoah como o esvaziamento de uma possibilidade de representação, já 
que o grande perigo é essencializar uma identidade como paradigma. 
Segundo Nancy, a questão da identidade se torna um problema quando é 
pensada na universalidade, não na singularidade. Para ele, tomar a 
universalidade  
 
[…] en términos de identidad – de „yo‟, de 
„sujeto‟, de identidad representable por remitirse a 
sí misma -, he aquí, probablemente, el fondo del 
cual proviene la posibilidad del „judìo‟ y de un 
deseo de su „exterminio‟. Se constituyó al „judìo‟ 
como el portador de toda la identidad dada, 
mientras que el mundo cristiano y moderno se 
constituía como mundo de la identificación, 
siempre problemático, siempre por venir, por 
producir o por conquistar (NANCY, 2006[b], p. 
13).  
 
Considera também que a raça ariana foi vista como 
“representante de la representación”, o que ele chama de 
“suprarrepresentação nazi”, e, em sentido oposto,  lembra que o judeu é, 
para Hitler, o representante da representação em seu sentido ordinário e 
pejorativo, destruidor de civilizações, parasita, e, portanto, o 






intitulado La representación prohibida atenta para o conceito de 
representação, uma vez que a origem do termo está relacionada não à 
ideia de repetição, mas de intensidade da apresentação, e adverte para a 
questão da representação em Auschwitz, afirmando que os campos 
podem ser (e são) representados sim, mas de uma maneira que deixa 
junto um sentido (ou um rastro de presença naquilo que é já ausência). 
Deste modo, o autor diferencia a idolatria da representação, postulando 
que 
 
El ídolo es un dios fabricado, no la representación 
de un dios, y el carácter irrisorio y falso de su 
divinidad obedece al hecho de haber sido 
fabricado. Es una imagen que es de por sí misma 
y no por lo que presuntamente representa, una 
imagen que es de por sí una presencia divina, y 
por eso está hecha de materiales preciosos y 
durables, madera imputrescible, oro y plata, etc, y 
es, antes que nada, una forma tallada, una estela, 
un pilar e incluso un árbol o un arbusto (NANCY, 
2006[b], p. 22). 
 
Isso implica numa concepção de representação que recusa a 
mimese, ou seja, que recusa a representação como um estado de 
verdade. A mimese imobiliza algo que se dá como processo, mas aqui, 
contrariamente a isso, a representação deve ser compreendida como 
simbolização, pois, conforme Didi-Huberman, ver é perder, o que 
significa que só temos aquilo que perdemos. 
 
 
Um resto: a morte 
 
 Em Noite e Neblina a imagem some, se perde na noite e no 
nevoeiro para dar lugar à imagem colorida, que, por sua vez, some 
também deixando um resquício de sentido: a morte, que, através das 








. Assim, entramos nas imagens anacronicamente e 
compomos constelações entre presente e passado, onde a 
“representación es una presencia presentada, expuesta o exhibida. [...] 
No presenta algo sin exponer su valor o su sentido o, cuando menos, el 
valor o el sentido mìnimo de estar ahì frente a un sujeto” (NANCY, 
2006[b], p. 37). 
Um exemplo muito claro do anacronismo é o da criança que 
fica em seu quarto sozinha, à espera da mãe, e vê, no fundo da ausência, 
objetos que a olham, dos quais logo ela transformará numa imagem. 
Cito: “A mais simples imagem, por certo: puro ataque, pura ferida 
visual. Pura emoção ou deslocamento imaginário. Mas também um 
objeto concreto – carretel ou boneca, cubo ou lençol da cama – 
exatamente exposto a seu olhar, exatamente transformado. Um objeto 
agido, em todo caso, ritmicamente agido” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 
p. 79). Nesse caso, o carretel com que a criança brinca (do exemplo 
freudiano), olha pra ela, aparece e desaparece, e, em suas idas e vindas, 
pode aludir ao encontro do presente com o passado. Percebemos o 
quanto Didi-Huberman é benjaminiano quando conclui: 
 
Eis por que o objeto eleito pela criança só “vive” 
ou só “vale” sobre um fundo de ruìna: esse objeto 
foi inerte e indiferente, e tornará a sê-lo 
fatalmente, fora do jogo, num momento ou noutro. 
Esse objeto esteve morto, e o estará: toda a sua 
eficácia pulsativa, pulsional, prende-se ao 
intervalo rítmico que ele mantém ainda sob o 
olhar da criança (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
82). 
 
Na noção do resíduo, nas referências à imagem dialética (que 
têm latência e que exigem de nós uma postura dialetizante), na menção à 
aura, é possível se perceber muito da contribuição benjaminiana em 
Didi-Huberman, como se pudéssemos lê-lo além dele, atravessando 
Benjamin, entretanto. Como o carretel da criança que vai e volta, as 
imagens dos mortos em Auschwitz se vão, dão lugar a imagens 
vivificantes, mas aquele olho arregalado sempre volta, os mortos 
revivem no presente de uma imagem dialética, onde o passado não 
                                                 
104 Conforme foi discutido nos capítulos anteriores a respeito da abjeção, sempre há um 







acabou. Assim o olho pode ser pensado enquanto carretel de criança; 
uma imagem presente, sobretudo na ausência, uma imagem que retorna: 
 
É talvez no momento mesmo em que se torna 
capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto 
objeto visível, que o carretel se torna uma imagem 
visual. O sìmbolo, certamente, o “substituirá”, o 
assassinará – segundo a idéia de que o „sìmbolo se 
manifesta primeiro como assassinato da coisa‟ - , 
mas ele substituirá num canto, esse carretel: num 
canto da alma ou num canto da casa (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.83). 
 
Muito embora compartilhe com Benjamin a noção de ruína, é 
de Freud que Didi-Huberman extrai a ideia “desse seu princìpio”, ou 
seja, é preciso enxergar a imagem para além do princípio do prazer
105
. 
Ele explica: “É que o carretel só é “vivo” e dançante ao figurar a 
ausência, e só “joga” ao eternizar o desejo, como um mar demasiado 
vivo devora o corpo do afogado, como uma sepultura eterniza a morte 
para os vivos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 83). Da mesma forma 
“abre” as possibilidades de como se enxergar uma imagem esvaziada de 
seu sentido primeiro, vendo aí a possibilidade de se enxergar para além 
do princípio da imitação, ou para além do princípio da visibilidade, 
enxergar na imagem o próprio tempo, não a representação do tempo. O 
olho aberto do morto no campo de concentração evidenciando aquilo 
que nos olha, que nos amedronta, que nos assombra. O olho aberto 
evidenciando a (nossa) própria morte. Como um jogo de esvaziamento, 
as imagens preto/branco do filme, se perdem na dialética visual, e daí 
podemos ler também a imagem do comboio fechado que leva os 
deportados aos campos na noite e na neblina (literal e metaforicamente 
no escuro, já que eles não sabiam o que os esperava), que traz na 
narração a advertência de que a morte faz suas escolhas. 
Conforme a teoria aqui discutida, a noite traz muitas imagens, e 
não é fortuita a citação do fenomenólogo Merleau-Ponty, que diz: 
“Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados se acha 
abolido, nosso ser perceptivo amputado de seu mundo desenha uma 
espacialidade sem coisas. É o que acontece na noite.”
106
 É nesse 
                                                 
105 O pensador francês toma “emprestado” o tìtulo de um livro de Freud (bem como o exemplo 
da criança com o carretel) para exprimir de modo verossìmil a imagem “para além do princìpio 
do prazer”. 






apagamento da imagem através da noite (ou do escuro), que é possível 
enxergar mais além, enxergar a ausência de nós mesmos. Com Godard, 
podemos ver poesia na noite, mesmo quando esta esbarra na escuridão 
da morte. É assim que Godard vê a noite além da noite: 
 
lo que se hunde / en la luz / es la resonancia / de lo 
que sumerge la noche / lo que sumerge / la noche / 
prolonga en lo invisible / lo que se hunde / en la 
luz / el pensamiento, la mirada / la palabra / la 
acción enlazan esa frente / ese ojo, esa boca / esa 
mano / con los volúmenes / apenas percibidos / en 
la sombra de las cabezas y de los cuerpos / 
inclinados en torno / a un nacimiento / a una 
agonía / o a una muerte (GODARD, 2007, p.165). 
 
 
Na noite, as coisas se misturam, as imagens são indistintas, 
como o nosso próprio inconsciente. A noite adquire um lugar 
privilegiado, que é a experiência da privação do visível, e essa 
experiência pode fazer revelações – como o fez para Tony Smith
107
, que 
enxergou na noite o fim da arte. O ponto crucial, porém, está no fato de 
que a noite pode trazer imagens, “a noite que não traz conselho quando 
se vive na insônia, ou mesmo no devaneio sonolento, mas a noite que 
traz fadiga e imagens” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 98). Neste ponto, 
existe uma familiaridade com o psicanalista Pierre Fedida, quando este 
escreve a respeito da (in)visibilidade, da obscuridade ou da imagem 
fracassada de um trabalho de morte, pois no jogo de esvaziamento o que 
se esclarece é o luto. Por isso Fedida crê que o luto põe o mundo em 
                                                 
107 Tony Smith foi um artista minimalista que recebeu questionamentos acerca de seu estilo: 
seriam as obras minimalistas consideradas tautológicas? Didi-Huberman vem lembrar dos 
artistas minimalistas dos anos 60, entre eles, Marcel Duchamp, em que a arte em questão seria 
definida por “volumes sem sintomas e sem latências, portanto, objetos tautológicos”. Donald 
Judd, um desses artistas, apresenta então quatro cubos de metais, como o aço inoxidável, 
alumínio, cobre – materiais nobres e resistentes ao tempo. Eliminou-se o detalhe: cada cubo 
apresenta-se na sua simples forma de visibilidade, e temos agora uma arte esvaziada, que “não 
representa nada diante de nós como imagem. Ele está aí, diante de nós, simplesmente, simples 
volume íntegro e integralmente dado [...] Sua aridez formal o separa, aparentemente, de todo 
processo ilusionista ou antropomórfico em geral. Só o vemos “especificamente” e tão 
claramente na medida em que ele não nos olha.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.60) A não-
representatividade como imagem implica no fato de que o objeto “não joga com alguma 
presença, porque ele é dado aí, diante de nós, como específico em sua própria presença, sua 
presença „especìfica‟ de objeto de arte”. Ver a imagem sob o prisma da crença consiste em ver 






movimento. Em seu texto “O sopro indistinto da imagem” descreve a 
formação de imagens durante o sonho, fazendo uma relação com a 
linguagem: 
 
[...] a matéria destas imagens pertenceria ao rosto 
e à voz da fala reminiscente, fala cujo passado é 
anacrônico, subtraído de qualquer horizonte de 
interioridade do presente consciente. Durante a 
sessão, o analista sabe que tais seres 
fantasmagóricos perturbam o curso de um relato e 
atrapalham o representável: seu único suporte – o 
destinatário desaparecido – é o vazio da fala 




 Num campo de indefinição, Fedida faz menção ao texto de 
Louis Marin a respeito da pintura Anunciação, de Fra Angelico: 
“Mistério da Figurabilidade: por sua vacuidade mesma, como vazio 
ausente de qualquer figura, a pintura mostraria a invisível condição de 
possibilidade das figuras, espaço de pintura, espaço de luz em que o 
incircunscritìvel vem em lugar dos corpos representados” (MARIN apud 
FEDIDA, p.184). Contrapondo à imagem tautológica, coloca lado a lado 
Freud, Cézanne, Mallarmé e Valéry – que tratavam o aparelho ótico 
muito além do que uma simples “técnica de reprodução da visão”. A 
imagem deve afetar, comunicar. Nesse caso Fedida descreve o branco 
como a cor que afeta, mas que impõe silêncio – daí nada se pode dizer: 
“o branco é a indeterminação de silêncio da linguagem que deveria 
impor uma imagem. Deixar o ser indefinido, o indistinto do branco ou 
do silêncio da imagem, não seria a única retidão possível da linguagem 
para reservá-la, a fim de que a fala não incorra em erro?” (FEDIDA, 
1996, pp. 188-189).  
E é a partir desse branco que embaça e indistigue a imagem
108
 
que concebemos a neblina, o nevoeiro, o comboio que vai partindo 
dentro da névoa e não se sabe para onde vai levar aquelas pessoas. O 
branco da neblina que se funde na noite e que nos faz calar. Godard 
                                                 
108 É válido lembrar do livro de Clarice Lispector, Onde estivestes de noite, em que, no conto 
homônimo, acontece uma longa caminhada noturna na montanha, mas ali tudo é indistinto, 
tudo é inomeável –desde o sexo dos personagens (que se definem como Ele-ela), até as cores 
que se mesclam entre o branco e o preto o tempo todo. Embora, a meu ver, esse seja o conto 






parece conversar com tudo isso: “lo que se hunde en la noche / es la 
resonancia / de aquello que el silencio sumerge / lo que el silencio 
sumerge / difunde en la luz / lo que se funde en la noche” (GODARD, 
2007, p. 75). Tanto a noite quanto a neblina, em sentido estricto, apaga 
as imagens - ou pela falta de luminosidade ou pelo excesso de brancura 
– mas é essa indefinição mesma que abre a potência do ver “para além 
(de princìpios quaisquer)”. Mesmo a arte minimalista, com seus cubos 
(de madeira ou de metais) é dialética, tem latência, uma vez que é o 
nosso “ver” que se inquieta, não o objeto. Se assim é, o que dizer então 
de Noite e neblina, em que as imagens nos olham tão profundamente 







































































PEQUENA CONCLUSÃO: VEREDAS 
 
 
 Esta pretensa “conclusão” se enquadraria mais sob a 
denominação de “caminhos” do que propriamente uma inferência sobre 
o conjunto de capítulos. Se os próprios argumentos defendidos aqui já 
incitam a pensar que a sujeira é uma questão de ponto de vista seria 
contraditório dizer que isso ou aquilo faz parte do imundo de uma forma 
generalizada. Com G.H., assim como com Ana de “Amor” e o homem 
de “Desenlance às três da tarde”, personagens dos livros de Clarice 
Lispector, o in-mundo sobrevém quando uma ordem é estremecida, é 
posta fora dos padrões, mesmo que a desordem seja dada através de 
introspecção e desvarios, pois é aí que as personagens “entram no 
mundo”, se colocam nele a partir de perspectivas do despojamento, da 
nudez. Ademais, quando deslocamos nosso olhar para o Oriente ou para 
os povos primitivos, por exemplo, como poderíamos pensar esses 
“mundos” se eles não têm os mesmos “padrões” da cultura moderna 
ocidental? É por isso que a relativização tornou-se o caminho mais 
pertinente nas discussões acerca da sujeira, tanto étnica, quanto 
higiênica. 
 Julia Kristeva, como vimos, defende que a abjeção é necessária 
para que se viva. Ela é pólo de atração e de rejeição. É preciso descartar. 
Por isso os dejetos corporais, por isso a morte, que é o limite que “já 
invadiu tudo”, quando já se perdeu tudo. O abjeto não cessa de desafiar, 
ela diz. Assim, “esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello 
que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los límites 
de mi condición de viviente” (KRISTEVA, 2004, p. 10). Ao 
transpormos a experiência mística de G.H., a sistematização 
metropolitana para o descarte de dejetos corporais, ou a força exercida 
pelo fascismo e pelo nazismo, veremos que essas são condições 
limítrofes, se entravam em dicotomias inerentes ao abjeto: categorias de 
dentro e fora, sujo e limpo, sagrado e profano, mesmo e outro. E o 
cadáver é a expressão máxima, já que sendo a extrapolação do limite da 
vida, ainda assim há germinação na terra, ou seja, é a vida imbricada na 
morte. 
 Morte, podridão, astros, origem, merda: signos que para 
culturas primitivas estão inseridos numa compreensão totalitária, global. 
No resgate, por exemplo, de um mito dos povos mexicanos de 
Huicholes de Jalisco a respeito do firmamento, temos: “Luna salió de su 






destellos en el firmamento, y defecó. Se esparcieron sus heces, piedras 
brillantes sobre la negrura” (AUSTIN, 1988, p. 77). A cosmogonia, na 
visão dos povos primitivos, pode ser também escatológica. Entende-se 
por que então na trajetória do trabalho tem-se o contato com os mitos, 
que são resgates muito instigantes das culturas ágrafas. Porém, apesar da 
sensação de incompletude que os mitos nos trazem (sentimo-nos 
estimulados a saber mais sobre eles, assim como eles próprios destinam-
se a mostrar o mundo de uma maneira totalizante), não cabia aqui dar 
um novo rumo à dissertação àquela altura da entrega e voltar o olhar 
especificamente às mitologias sem um estudo mais aprofundado das 
religiões primitivas, das simbologias, dos bestiários. Caberia ler com 
mais afinco Claude Lévi-Strauss e outros antropólogos que buscaram na 
cultura ameríndia os códigos dessas civilizações - e isso demanda 
tempo. A “passagem” por esses conceitos profundos instigou-me a 
pensar numa futura pesquisa. O ilustrador de Una vieja historia de la 
mierda (escrito por Alfredo López Austin), o também mexicano 
Francisco Toledo, possui um riquìssimo acervo de pinturas “alheias ao 
pudor”, a padrões sociais pré-estabelecidos. Desenvolve uma temática 
em que os animais e os humanos se identificam por uma série de fatores, 
que vão desde a copulação (ou o ato sexual) até as dejeções. Seus 
Cuadernos insomnes são ilustrados a partir da criação e da recriação de 
mitos. Um belo material escatológico que ficou de fora desta pesquisa 
pela impossibilidade de captar suas minúcias, de escavar e recordar 
(usando uma expressão benjaminiana) tudo o que o material pudesse 
enriquecer este trabalho. Ficará para um próximo estudo. 
 Por ora, os filmes, as narrativas literárias e os estudos 
antropológicos que foram contemplados podem ser pensados, cada um à 
sua maneira, num estremecimento da ordem (tanto psicológica quanto 
social). Numa cultura onde a exibição é o que dita valores, o olhar não 
consegue se prender a nada porque tudo é fugaz. Mas não conseguimos 
escapar do “olho da consciência”, para falar com Bataille, que nos fixa, 
uma vez que a barbárie não fica alheia a esse olhar nem mesmo quando 
se age no escuro que indistingue a catástrofe. A barbárie fica indistinta, 
mas ainda assim nos olha através da consciência. Jean-Luc Godard é 
quem lembra do cinema em sua abordagem política, onde até mesmo o 
preto-e-branco dos filmes pode mascarar verdades e ludibriar o 
espectador. Como ele afirma, o cinema é a indústria da mentira. Porém, 
o cinema pode ser também um recurso usado para o “desmascaramento” 
de uma situação social. Glauber Rocha e Rogério Sganzerla são provas 






tornaram nítida uma realidade de fome e de corrupção, muito difícil de 
ser assumida pelos próprios brasileiros. 
 Para este momento, as passagens abjetas são vias de 
desnudamento de padrões. Pretende-se aqui uma nudez que tem a força 
do desejo, mas também de crueldade, de desmascaramento, como 
Bataille propõe. A impureza e o hibridismo são abalos de estruturas 
cristalizadas, e as tensões trazidas à tona devem intuir como uma 
“contradición tan extraña como admirable” (DIDI-HUBERMAN, 2005, 
p. 40). A escatologia, aqui, torna-se uma travessia que pretende analisar 
diversas produções artísticas para chegar a uma abordagem política 
abrangida pelo fascismo e pelo nazismo. As produções cinematográficas 
de Pier Paolo Pasolini, assim como os textos de Clarice Lispector, 
exemplificam esse estranho fascínio exercido pela abjeção e pelo 
imundo. Muitos artistas ficam fora deste recorte
109
 - mas pretende-se, 
assim mesmo, conduzir o leitor a um corredor escuro e passar por 
sujeiras diversas, canais de esgoto, sangue, corpos fétidos, merda, 
vômito, violência (que implica incessantemente no erotismo), ratos, 
subdesenvolvimento. Imagens abjetas que, se contrapostas, conduzem 
ao estremecimento da ordem, à profanação, e isso nada mais é do que a 



















                                                 
109 Entre eles: François Rabelais, Albert Camus, Augusto dos Anjos e Salvador Dali – que 
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Em Domingos Martins, o café feito com sementes ingeridas pelo 
pássaro jacu é vendido a cerca de R$ 240,00 o quilo. 
Você já imaginou tomar um cafezinho feito com os grãos tirados das 
fezes de uma ave? E se esse café custasse algo em torno de R$240,00 o 
quilo? Esse café existe. Trata-se do Jacu Bird Coffee, ou Café do Jacu, 
que é produzido na fazenda Camocim, em Pedra Azul, Domingos 
Martins. 
Parece estranho, mas esse café exótico é um dos mais caros do mundo e 
o mais caro do Estado. Para se ter uma ideia, a maior parte da produção 
é vendida para as melhores cafeterias de Tóquio, Londres, Los Angeles 
e São Francisco.No Espírito Santo, apenas a Casa do Porto, em Vitória, 
a Estalagem Petra e o restaurante Don Lorenzoni, em Pedra Azul, 
comercializam o Café do Jacu. 
O motivo de ser tão caro, e raro, é porque passa por um processo 
diferente dos tradicionais. Os grãos do Jacu Bird são colhidos das fezes 
de uma ave chamada jacu, que come os melhores frutos do cafeeiro, 
aqueles sem defeito e completamente maduros. 
Considerado uma ameaça para o lucro dos cafeicultores, pois em certos 
cafezais comiam até 10% da produção, o jacu passou de vilão a grande 
colaborador do cafeicultor e empresário Henrique Sloper, proprietário 
da Fazenda Camocim, em Domingos Martins. 
Após saber que o café mais caro do mundo – o Kopi Luwak –, da 






civeta, um tipo de gato selvagem, Sloper resolveu fazer a experiência 
com os grãos encontrados nas fezes dos jacus que devoravam a 
produção de arábica em sua propriedade. 
E o resultado o deixou animado. Além de ser um produto exótico, o 
sabor do café surpreendeu até os melhores especialistas em degustação 
do País. A provadora e consultora de café de São Paulo Eliana Relvas 
provou o Café do Jacu e afirmou que vale a pena. 
"O sabor desse café é equilibrado e muito bom. Fica um gosto bom na 
boca. O mais diferenciado é que se trata de um produto exótico", disse 
Eliana. 
A primeira produção do Café do Jacu ocorreu em 2006, com poucos 
quilos. Em 2008, atingiu cerca de 150 quilos. Agora, toda a produção é 
exportada. O preço? Quem dá é o produtor, que só vende quando 
encontra alguém que pague o valor que ele quer. 
"Por ser um produto exótico e o único no mundo, só vendo quando o 
meu comprador paga o valor que eu estipulo. Essa é uma prova de que a 
natureza e o homem podem viver em harmonia, pois sem o jacu esse 
café seria como um outro qualquer", disse Sloper. 
 
- PRODUTO É SUCESSO EM RESTAURANTES 
DOMINGOS MARTINS – A procura pelo Jacu Bird Coffe vem 
aumentando em restaurantes e cafeterias no Estado, como na Estalagem 
Petra, em Pedra Azul, restaurantes Don Lorenzoni, em Venda Nova do 
Imigrante, e Casa do Porto, na Praia do Canto, Vitória. 
O proprietário do restaurante Don Lorenzoni, Fernando Lorenzoni, disse 
que o estabelecimento já se tornou referência na venda do Café do Jacu. 
Segundo ele, são vendidos pelo menos 150 cafezinhos por mês, a R$ 
8,00 cada. 
"Quem já experimentou, não quer saber de outro. Começamos a vender 
o produto há uns oito meses e a procura só tem aumentado. Com a 






nossas massas especiais, nada melhor que tomar um Café do Jacu", 
disse. 
A atendente da Estalagem Petra Priscila Machado Moraes observou que 
muitas pessoas que não conhecem o café se assustam quando são 
informadas que o motivo do alto preço é em função dos grãos serem 
retirados das fezes do Jacu. 
"Muitas pessoas conhecem o café e vêm aqui só para comprá-lo. Mas, 
quem pergunta o motivo do preço diferenciado fica assustado quando 
explicamos", comentou. 
A Casa do Porto, na Praia do Canto, Vitória, também vende o exótico 
café. Lá, são oferecidos em sachê, para preparar um cafezinho, além do 
pacote com 250g de pó ou de grãos torrados. 
OS PREÇOS 
CASA DO PORTO, PRAIA DO CANTO, 
VITÓRIA 
Sachê para um cafezinho: R$ 2,50 
Pacote com 250g do pó: R$ 59,00 
ESTALAGEM PETRA, KM 90 DA BR-262, 
PEDRA AZUL 
Pacote com 250 gramas do pó: R$90,00 
Um cafezinho do jacu: 4,50 
Cafezinho tradicional: R$ 0,50 
RESTAURANTE DON LORENZONI, KM 
102 DA BR-262, VENDA NOVA DO 
IMIGRANTE 
Cafezinho do jacu: R$ 8,00 
Pacote com 250 gramas do pó: R$90,00 
- 
Obs: No Restaurante Sampaulim, localizado na Rod. ES 164, Km 69 em 
Pedra Azul, o Café Jacu Bird pode ser degustado por R$7,00 a xícara. 
